第 4 章

第二天一早，媽媽如常走進房間，幫我清理失禁的身軀。

我看見她眼中的血絲，鬢角新生的白發，還有手背上不知何時蹭破的傷口。

她察覺到我的目光，手上動作沒停，笑著問：

“怎麼了女兒，今天老盯著媽看？”

我沒說話，隻是貪婪地看著她。

想將這張疲憊卻強撐笑意的臉刻進心底。

她替我換好幹淨衣物，拍拍我的肩：

“今天在家好好陪你妹妹，爸媽去醫院看看就回來。”

“你是大姑娘了，以後要替爸媽照顧妹妹，等給你賺夠錢把腿治好，你就能站起來了。”

我擠出笑容，聲音盡量輕快：

“媽，我......我想吃你做的糖醋魚，早點回來。”

我知道他們不會這麼快回來。

昨夜她和父親的低語，我一字不漏聽見了。

父親說要賣一顆腎......換二十萬。

我安靜地吃完她端來的魚片粥。

每一口都嚼得很慢，像在感受最後一點溫暖。

然後我回到房間，從抽屜深處拿出那個陶豬存錢罐。

上次自殺未遂後，妹妹哭著把它塞給我，說我們一起存錢，總有一天能存夠手術費。

我把裏麵所有的零錢和幾張皺巴巴的紙幣倒在桌上。

一枚一枚數好，整整齊齊疊放在客廳餐桌最顯眼的位置。

這是我最後能為他們省下的。

接著，我翻出媽媽熬夜織的厚毛襪，又穿上妹妹用第一份工資給我買的小皮鞋。

這些，我曾幻想站起來後再穿上的。

如今沒機會了，我不想留遺憾。

我搖著輪椅到衛生間，盡量整理好自己，不讓爸媽再多費心。

可無論怎麼整理，鏡子裏隻映出一張，眼眶深陷、二十出頭卻已暮氣沉沉的臉。

突然很想再看妹妹一眼。

我輕輕推開妹妹虛掩的房門。

她擠在一張小床上，眉頭緊鎖。

我貪婪地望著她熟睡的側臉。

這時，她驚醒了。

她抬起憔悴蠟黃的臉，眉頭緊皺：

“幹嘛？讓我安靜睡會兒行不行？我夠煩了！”

那句“妹妹，我愛你”卡在喉嚨裏，怎麼也說不出。

我愣了很久，才低聲說：“對不起。”

然後輕輕帶上了門。

我拿著手機和陸舟送的那個絲絨禮盒，再次進入那個小房間。

這次我反鎖上了門。

我不想再被救，也不想再煩任何人了。

我打開禮盒，卻發現裏麵是粉絲小馬絲巾，妹妹的最愛。

明顯是陸舟買給妹妹的。

我猶豫了。

我弄臟了，妹妹會不高興吧？

可幽閉的恐懼已再次淹沒我。

冷汗濕透後背，心臟狂跳，我再沒力氣去撕床單了。

我顫抖著拿出手機，給爸爸發了最後一條短信：

“爸，別賣腎了，我不需要了。”

“還有，替我向柔柔道歉，我弄臟了她的披肩。”

怕自己窒息時本能掙紮，我用上半身將輪椅死死卡在桌下。

然後，用盡最後的力氣，將那條淺粉色披肩繞上脖頸......

爸媽是一個小時後到家的。

推開門，看見空蕩的客廳和桌上那疊整齊的零錢，臉色瞬間變了。

他們找到妹妹，聲音發抖：

“晚晚呢？她給我發了條奇怪的短信......”

妹妹接過手機看完，臉色唰地慘白。

腿一軟，幾乎跪倒。

三人跌跌撞撞衝向那扇緊閉的小門，渾身抖得不成樣子。

隨後瘋了一樣撞向老舊的房門。

咯吱一聲，門開了。