第 1 章

爸媽最愛的那年，生下了我。

可他們太年輕，也愛玩，放不下身邊的女兄弟和男閨蜜。

我習慣了在他們的爭吵中入睡，又在深夜被嘶吼聲刺穿夢境。

昏黃燈光下，他們扭曲成我從未見過的怪物，用淬毒的話，捅穿彼此心臟。

和往常一樣，我被反鎖進那個小房間。

門外光影撕扯，卻照不亮我恐懼無助的心。

我哭到幹嘔，拍門的手掌滲出血絲，可依舊沒人在意。

直到妹妹嗚咽聲響起，我才用盡最後力氣，擁住那暖暖的一團。

從那天起，我得了幽閉恐懼症。

而唯一的解藥，是妹妹。

七歲那年，爸媽在車上再次吵忘了路。

撞擊來臨的瞬間，我將妹妹死死護在身下，任由玻璃碴刺穿脊椎。

再醒來，我再也站不起來了，成了這個家沉默的疤。

我割過腕，吞過藥，甚至將輪椅搖向迎麵而來的卡車。

可每次睜開眼，就是媽媽紅腫的眼，和爸爸一夜白透的發。

他們終於不吵了。

媽媽學會了熬我最愛的魚片粥，一勺勺吹涼了喂我。

爸爸每天背我下樓曬太陽，脊背彎成了橋。

妹妹總趴在我膝頭，用小手摸我凹陷的臉頰：

“姐姐，疼就咬我，但別死，好不好？”

我以為，我用殘軀換來了歲月靜好。

直到那個午後，我聽到妹妹帶著哭腔的控訴：

“帶著個癱子姐，我這輩子是沒人要了！”

“要是當初......”

後半句碎在哽咽裏。

可那沉默，比所有爭吵更震耳。

那天黃昏，我再次進入那個小房間。

忍著幽閉恐懼，用牙齒撕碎床單，死死勒住脖頸。

......

窒息伴著耳鳴洶湧襲來，我卻隻感到解脫。

“晚晚！”

門被撞開，母親像風一樣卷進來，一把奪我手裏的床單。

力道太大，她指甲瞬間劈裂出血。

我來不及反應，就被她死死箍進懷裏。

她渾身發顫，手掌胡亂拍打我的臉：

“你瘋了嗎？！”

“你敢走......你前腳走，我後腳就帶著你爸你妹下去陪你！”

滾燙的眼淚砸進我脖頸，溫暖了我絕望的心。

跟著衝進來的妹妹，額角磕在門框上，一片青紫卻顧不上。

看見床單被扯開，膝蓋一軟，癱跪下去。

我悶進媽媽衣襟裏，聲音發澀：

“媽......我沒想死。”

“是醫生說的暴露療法......我想試試。”

母親的哭聲驟停，手臂卻收得更緊。

半晌，父親佝僂著背走近，一言不發地抱起我：

“閨女，別怕......爸快賺夠五十萬了，馬上就能讓你站起來了。”

我閉上眼，沒說話。

眼前卻閃過父親跑貨運熬白的頭發、母親打三份工熬紅的眼，還有妹妹悄悄收起的舞鞋。

母親像過去千百次那樣，將我放平，熟練地拆開弄臟的衣物。

擰了熱毛巾，輕輕擦拭我失禁的腿間。

動作輕柔，可每一下卻都讓我倍感羞恥絕望。

等重新坐回輪椅時，父親眼睛通紅，妹妹也擠著笑看我。

她嘴角努力上揚著：

“姐，別擔心......明天我和陸舟就下定了。二十萬彩禮一到，手術費就夠了。”

我頓了下，點頭：

“明天......我太累了，就不一起去了。”

妹妹的笑容僵了一瞬，隨即垂下眼，默認了這個謊言。

“好，那讓媽陪你。”

我們都清楚，我是在為她騰出談婚論嫁的體麵空間。

是我拖累了她。

她與陸舟相愛多年，為了我，強要20萬彩禮。

如今好不容易熬到這一步，我不能再成為絆腳石。

一夜輾轉。

第二天清晨，母親照例要來拆卸我的尿袋，我卻按住她的手：

“媽，今天......就別拆了。”

母親慢慢直起身，看著我：

“為啥？你忘了上次尿管引起腎炎，疼到昏迷的事了？醫生說不能久戴。”

我聽著門外傳來妹妹難得輕快的聲音，低聲說：

“媽，今天你也陪妹妹去吧。”

“我想一個人待著......有尿帶，不會惹人嫌。”

母親手猛地僵在半空。

她迅速別過臉，肩背微微聳動，再轉回來時眼眶通紅：

“傻孩子，胡說什麼......你永遠是爸媽的命根子，誰嫌你？”

“媽......媽依你，但你要跟我一起去，你先去看個電影，媽完事就接你。”

我們提前半小時到餐廳。

爸媽正要推我去電影院，一個洪亮的聲音響起：

“叔叔阿姨，柔柔，你們也這麼早！”

“我爸媽還在路上，我特意提前來布置，快進來坐！”

我抬起眼。

陸舟站在那裏，襯衫挺括，笑容憨厚溫暖。

他笑盈盈看向妹妹，隨後，目光轉向了我。

笑容依舊，卻幾不可察地頓了下。