1

我也曾是爸媽手心裏的寶，直到弟弟出生，那個體弱多病的瓷娃娃奪走了所有的光。

為了給弟弟祈福，全家參加了雪山徒步真人秀。

在海拔四千米的冰川上，弟弟隻是打了個噴嚏，爸媽就急得調動直升機送熱水。

而我滑入幾十米深的冰縫，摔斷了雙腿，在零下三十度的極寒中撥通求救電話。

直播間裏，億萬觀眾聽見媽媽不耐煩的怒吼：

“薑穗，你弟弟發燒了你還要爭寵？你在哪裏？死在外麵好了，別回來礙眼！”

電話掛斷，我看著手機最後的電量耗盡，含笑閉上了眼。

後來，雪崩埋葬了一切。

當救援隊挖出我不成人形的屍體時，那個總是高高在上的影後媽媽，在全網直播前瘋了。

痛。

刺骨的痛。

這是我恢複意識後的第一個感覺。

四周是幽暗的藍冰，頭頂是一線狹窄慘白的天空。

我試著動了一下，右腿傳來劇烈的撕裂感，那是骨頭刺穿皮肉的痛楚。

我叫薑穗，今年七歲。

半小時前，我還是那個跟在爸媽和弟弟身後，背著全家補給包的大力士姐姐。

現在，我是掉進昆侖雪山冰縫裏的一隻螻蟻。

“爸爸......媽媽......”

我張了張嘴，聲音嘶啞，呼出的白氣瞬間凝結成霜。

沒有人回應。

隻有風灌進冰縫的嗚咽聲，像極了那個傳說中吃小孩的雪怪。

我努力仰起頭，想要尋找一點點熟悉的身影。

這座雪山是爸爸媽媽特意選的，他們是一線明星夫妻，為了給剛滿五歲的弟弟薑辰祈福，也為了立恩愛家庭的人設，接了這個戶外徒步的慢綜直播。

薑辰身體弱，還有先天性哮喘，大家都叫他瓷娃娃。

所以，隻有七歲的我，成了全家的搬運工。

我的背包裏裝著弟弟的氧氣瓶、弟弟的熱水壺、弟弟的備用羽絨服，甚至還有他最愛吃的進口零食。

重達十公斤的包壓在我稚嫩的肩膀上，每一步都像在刀尖上行走。

“穗穗，走快點！沒看到弟弟渴了嗎？”

這是我掉下來之前，聽到的最後一句話。是媽媽說的，語氣裏滿是嫌惡。

我想快一點的，我想把熱水遞過去。

可是雪地太滑了，背包太重了。

腳下的冰層哢嚓一聲碎裂，我甚至來不及發出一聲尖叫，就墜入了這無盡的深淵。

我不知道我昏迷了多久。

也許十分鐘，也許半小時。

這裏的溫度是零下二十度，我身上隻穿了一件單薄的衝鋒衣——那件厚實的羽絨服，在出門前被爸爸扒下來裹在了弟弟腿上，因為弟弟說他膝蓋冷。

“好冷......”

我哆嗦著從口袋裏掏出那個早已碎屏的老式手機。這是媽媽淘汰下來的，唯一的用途是方便他們隨時命令我幹活。

手機隻有一格信號，電量顯示 5%。

我顫抖著手指，撥通了置頂的號碼——“媽媽”。

嘟......嘟......嘟......

每一聲等待，都像是在淩遲我的心臟。

終於，電話通了。

那邊傳來呼嘯的風聲，還有直升機螺旋槳的轟鳴，以及媽媽焦急得近 乎破碎的聲音：

“醫生到了嗎？這破飛機怎麼這麼慢！寶寶的手都凍紅了！”

我心頭一酸，眼淚湧出來，又迅速在眼角結冰。

“媽媽......”我虛弱地喊了一聲。

那邊靜了一瞬，隨即爆發出我熟悉的、不耐煩的怒吼：

“薑穗？你死哪去了！讓你拿個熱水壺你人就不見了！你知不知道弟弟剛才打噴嚏了？要是他感冒引發哮喘，我剝了你的皮！”

“媽媽，我掉進......”

“閉嘴！我不想聽你找借口！”媽媽的聲音尖銳刺耳，“你是不是看我們都在關心弟弟，又躲起來耍性子？薑穗，這一招你用了多少次了？你不膩我都膩了！”

“不是的，媽媽，我好痛，我在冰縫裏......”

“夠了！”

電話那頭傳來爸爸冷漠的聲音，他似乎搶過了手機，“薑穗，我們在直播，全網都在看著。你如果不馬上帶著熱水壺滾回來，這輩子都別想進家門。我數三聲，不出現就永遠別出現了。”

“一。”

“二。”

“嘟——”

電話掛斷了。

世界重新歸於死寂。

我看著黑下去的屏幕，眼淚終於決堤。

可是爸爸，媽媽，我真的回不去了。

我不是在耍性子。

我是真的，快要死了。