第一章

我重生在喪屍爆發前三個月，做的第一件事是給自己吃了“不喜愛孩子”的藥丸。

上輩子，我因“喜愛孩子”的特質，被男友和閨蜜鎖在母嬰室，用嬰兒的啼哭聲引來喪屍。

他們偷走我所有物資，還笑著說：“母性偉大的沈薇，最後發揮點餘熱吧。”

這一世，我看著他們秀恩愛，我默默改造地下室，連接整棟樓的水電。

喪屍潮來臨，哀嚎四起。

男友砸著我的門：“薇薇，我知道你最愛孩子，我們有奶粉，開門救救我們！”

我在地下室恒溫泳池裏舒展四肢，給監控鏡頭一個微笑。

“抱歉，我不愛孩子。”

1.

頭痛得像要裂開，耳朵裏灌滿尖銳的嗡鳴，還有......嬰兒嘶啞的、越來越微弱的哭聲。

不，不光是嬰兒哭。

是拍打門板的聲音，鈍重，瘋狂。

指甲刮擦金屬的刺耳聲響。

嗬嗬的、非人的喉音貼著門縫鑽進來，濃鬱的血腥氣和腐臭味幾乎凝成實體。

黑暗。悶熱。空氣混濁得令人作嘔。

我在哪？

記憶碎片猛地紮進腦海：超市，混亂，張謙拉著林茉狂奔的背影，我被推搡著跌進這間母嬰室，門在眼前“砰”地關上、反鎖。林茉慘白的臉在門縫外一閃而過，嘴唇翕動，看口型是——“對不起，薇薇，我們需要你的包......”

然後是張謙壓低卻清晰的聲音，帶著慣有的、令人作嘔的溫柔腔調：“別浪費，她包裏還有兩袋餅幹。把那個哭的玩意兒放門口，聲音大點。”

“可......”

“快點！喪屍要來了！沈薇不是最喜歡小孩嗎？母性偉大，最後發揮點餘熱，給我們爭取點時間。”

腳步聲遠去。嬰兒撕心裂肺的哭聲就在門外，越來越近，拍打門板的聲音變成了撞擊，沉重的、黏膩的撞擊......

“不——！！！”

我猛地睜眼，尖叫卡在喉嚨裏，變成一陣劇烈的幹嘔。

視線模糊又清晰。

沒有黑暗，沒有血腥味。

頭頂是熟悉的水晶吊燈，光線柔和。身下是細膩的蠶絲被套，觸感冰涼光滑。

空調發出低低的運轉聲，送來幹燥潔淨的空氣。

我撐著身體坐起，冷汗瞬間濕透了真絲睡裙。

心臟在胸腔裏狂跳，撞得肋骨生疼。我抬起手，手指纖細，皮膚完好，沒有汙垢，沒有掙紮時磕碰的青紫。

床對麵是巨大的落地鏡，映出一個臉色蒼白、長發淩亂但完整無缺的女人，是我，二十八歲的沈薇，不是三十歲死在超市母嬰室，屍體都被啃噬殆盡的沈薇。

我撲到床頭，抓起手機。屏幕亮起，日期刺目：2027年8月3日，上午7:15。

三個月。距離那場席卷全球的“K-737”病毒隨著一場詭異的流星雨毫無預兆地爆發，還有整整三個月。

不是夢。

那被反鎖的絕望，嬰兒啼哭與喪屍嘶吼交織的恐怖，門外那對狗男女低語的內容，還有身體被撕裂時灼燒般的劇痛......每一幀都清晰得烙在靈魂上。

恨意沒有衝昏頭腦，反而像一桶冰水混合物，澆下來，激得我每一個毛孔都炸開，隨即是徹骨的冷靜，冷得指尖都在發顫。

這一次，沒有眼淚，沒有質問，沒有心軟。

我掀開被子下床，赤腳踩在冰涼的地板上，走到窗前。

外麵是清晨的城市，車流如織，行人匆匆，一片和平繁榮的假象。

我拿起手機，沒有理會屏幕上彈出的幾條張謙發來的、語氣甜膩的早安問候，直接點開搜索引擎，輸入：“吃什麼藥丸不喜歡孩子，生不了孩子，恢複期，注意事項。”

然後，預約了本市最頂級私立醫院，最貴的專家號，時間：今天下午。

做完這一切，我才點開張謙的聊天框。

2.

上輩子，就是這張嘴，說著愛我，卻把我推向地獄。

我慢慢打字，指尖平穩：【謙，早上好呀！最近總覺得身體很沉，心情也起伏不定，可能是之前工作太拚了；想好好調理一下，預約了下午做個全麵的婦科檢查，別擔心。】

發送。

幾乎秒回：【寶貝怎麼了？嚴不嚴重？我陪你去看醫生！（心疼）】

我看著那個虛偽的表情包，胃裏一陣翻騰。

陪我？上輩子在母嬰室外，你可沒想過陪我。

【不用啦，就是常規檢查，你最近不是跟林茉在盯那個新項目的設計嗎？別耽誤正事。檢查完告訴你結果。（可愛）】

欲擒故縱，他最吃這套。

果然，他又發來一連串關懷備至的話，我懶得看，鎖了屏。

下午，私立醫院。

環境清幽，價格令人咂舌，但保密性和效率一流。

麵診的是一位五十歲左右的女專家，氣質幹練。

“沈小姐，你確定考慮清楚了？你還很年輕，沒有生育史，吃了這個藥丸會讓你不喜歡孩子，也生不了孩子了，這個決定需要非常慎重。”醫生推了推眼鏡，看著我的眼神帶著職業性的探究。

“我確定。”我迎著她的視線，語氣平靜無波，甚至擠出一個略顯蒼白的微笑，“個人選擇，與伴侶協商一致，對未來有清晰規劃。”

規劃就是活著，至於其他，見鬼去吧。

藥效很快。

我看著那份藥效確認書，某種沉重的、與過往徹底割裂的感覺，反而讓我鬆了口氣。

離開醫院，我沒有回家。

那個和張謙同居的、位於高檔公寓樓頂層的“愛巢”，多待一秒都讓我惡心。

我直接開車去了位於市郊的另一處房產。

父母留下的獨棟老別墅，有些年頭了，但位置僻靜，自帶小院和地下室。

因為離市區遠，張謙嫌不方便，很少來。

打開塵封的門鎖，灰塵在陽光裏飛舞。

我走進去，環顧四周，房子舊，但結構堅固，牆體厚實。

最重要的是，它有獨立產權，而且有一個非常深、非常寬敞的地下室，以及一個獨立的、老式但還能用的備用儲水箱和水井。

就是這裏了。

接下來的日子，我變成了一個高速旋轉的陀螺，同時演著兩場戲。

麵對張謙和林茉，我是那個“因為身體不適開始注重養生、情緒敏感需要關懷”的沈薇。

我減少了去公司的頻率，張謙巴不得我少插手他“和林茉共同奮鬥”的項目。

我時不時在朋友圈發些憂鬱的文字，對未來的迷茫，對健康的擔憂。

張謙的評論永遠體貼，林茉的點讚緊隨其後，偶爾評論一句“抱抱薇薇，一切都會好的”，配個愛心表情。

背地裏，我聯係了不止一家裝修公司，以“打造極致個人隱私空間和家庭災難庇護所”為名，要求他們對別墅，尤其是地下室，進行全方位加固和改造。

加錢，加急，簽最嚴格的保密協議。

3.

加厚的鋼筋混凝土牆體，夾層填充隔音隔溫材料。

所有門窗換成銀行金庫級別的防爆門和防彈玻璃，內側加裝可手動落下的合金鋼板。

通風係統加裝三重高效過濾，獨立供電。

自挖深水井，連接頂級淨水循環係統，屋頂鋪滿太陽能板，地下室安裝大功率靜音柴油發電機和龐大的蓄電池組。

地下室被分成數間：恒溫儲藏室，起居室，甚至利用原本的廢棄儲水結構，改造成了一個小巧的恒溫泳池。

物資采購更是龐大工程。

每一筆錢花出去，我都仿佛能看到張謙和林茉未來絕望的臉。

錢如流水般消失。

我賣掉了父母留下的其他房產、基金、股票，甚至咬牙賣掉了那輛張謙最喜歡的限量版跑車。

他問起，我隻說最近投資感覺不好，套現觀望，順便支持他的“事業”。

他假意關心了幾句，便沉浸在我“變賣財產支持他”的感動中，轉頭就和林茉分享了這份“喜悅”。

一次，在張謙公寓，我“偶然”撞見林茉。

她正在試戴一條項鏈，是我上輩子舍不得買，最後被張謙當作“驚喜”送給她的那條。

見到我，她慌忙想摘下，我按住她的手，笑得無比真誠：“戴著真好看，適合你，謙眼光真好。”

她臉紅，眼神躲閃。

張謙摟住我：“傻瓜，我的不就是你的。”

我靠在他懷裏，聞著他身上和林茉同款的香水尾調，惡心得想吐，卻笑得更甜。

他們大概覺得我越來越“與世無爭”，越來越“依賴”張謙。

林茉甚至開始“不經意”地在我麵前展示她和張謙的“默契”，一個眼神，一個手勢。

我全都照單全收，適時露出一點恰到好處的、黯然又強顏歡笑的表情。

與此同時，我的別墅改造悄然進行。

我以“需要絕對安靜休養”為由，很少讓張謙過來。

偶爾他來，看到的也隻是外表如常、內部空空如也的別墅一層，和鎖得嚴嚴實實、我謊稱是“廢棄潮濕，堆放雜物”的地下室入口。

一天晚上，我潛入他們常去的那家酒吧，在他們慣常的卡座對麵陰影裏坐下。

他們喝得微醺，林茉靠在張謙肩上，吃吃地笑。

“沈薇最近真是越來越怪了，神神叨叨的，還老往郊區跑，你說她是不是這裏有問題了？”林茉點了點自己的太陽穴。

張謙嗤笑，把玩著酒杯：“管她呢，正好，她少來公司，礙手礙腳。等我把她手裏最後那點股份和錢都弄過來，隨她怎麼瘋；你還別說，她最近賣東西倒是挺爽快，那車賣了個好價錢。”

“那你可抓緊點，我看她動不動就去醫院，別是查出來什麼絕症，錢都捐了。”

“放心，她那麼愛我，遺囑受益人早改我了。”張謙語氣篤定，帶著毫不掩飾的算計，“對了，你上次說看到她在看什麼生存狂論壇？還記了一堆清單？”

“可不嘛，”林茉拿出手機，劃拉著，壓低聲音笑，“什麼壓縮餅幹一百公斤，淨水片五百粒，抗生素五十盒......笑死我了，她是不是末世電影看多了？我偷偷拍了照，發給我那個搞自媒體的閨蜜了，她說這種素材可有意思了，現代人的焦慮症典型表現。”

4.

張謙湊過去看，兩人頭挨著頭，一起發出低低的、充滿嘲諷的笑聲。

“發......發出去。”張謙慫恿，“讓大家都看看，這位沈大小姐，私下裏是個什麼德行，最好讓她那些朋友都看看，以後更沒人信她的話。”

“名字我都想好了，就叫‘豪門怨婦的末世妄想症，囤貨清單震驚網友’！”林茉語氣興奮。

我坐在陰影裏，慢慢喝光了杯中冰水。

我打開手機，遠程調出一個隱藏App的界麵。

別墅內外，數十個微型攝像頭運轉正常，其中一個正對著儲物間裏堆積如山的物資。

我截了一張圖，畫麵一角，是林茉上次“好奇”來參觀時，“不小心”落下的一隻限量款口紅。

我把它P掉了。

然後，我登錄了一個早已準備好的、沒有任何個人信息的社交小號，轉發了林茉閨蜜即將發布的那條嘲諷我的長文，並配圖：那張被我處理過的、我的“末世倉庫”一角，隻露出一小部分罐頭和藥品箱，並配上文字：【或許，有備無患不是錯？（微笑）】

當然，這條很快會沉沒在嘲諷的海洋裏。

但，它存在過。

時間一天天過去。

我的地下室漸漸被填滿。

而張謙和林茉，在我的刻意“縱容”和“資助”下，也“囤積”了他們以為的物資——在市中心那棟高級公寓裏，堆滿了各種昂貴的進口零食、名酒、奢侈品，以及一些華而不實的所謂“生存裝備”。

他們甚至在朋友圈秀過“戰備倉庫”，配上文字：【和親愛的未雨綢繆，安全感滿滿】

下麵一堆共同好友的點讚和羨慕評論。

我看著，偶爾點讚，從不評論。

病毒爆發的消息，最初像一顆小石子投入湖麵，隻有零星漣漪。

某國實驗室泄漏，某種新型流感，致死率不高但傳染性不弱。

直到第一例“攻擊性行為”病例出現，然後是第二例，第十例......消息被壓下去，又冒出來。

網絡開始出現模糊的視頻，晃動鏡頭裏的撕咬，尖叫。

官方說法從“可控”變成“建議減少聚集”，最後是沉默。

真正的恐慌，始於一場全球範圍內的、持續了整整三天的詭異“流星雨”之後。

那天之後，通訊開始斷斷續續，網絡時好時壞。

攻擊人的“狂躁症患者”越來越多，症狀越來越像電影裏的......喪屍。

斷電來得毫無預兆。

一個尋常的傍晚，天還沒黑透，城市各處便次第陷入黑暗。

不是跳閘，是徹底的、死寂的黑暗。

備用電源也隻維持了高檔場所和部分關鍵設施極短的時間，隨即，整個城市，乃至更廣闊的區域，一片漆黑。

我站在別墅頂層加固過的玻璃窗前，看著遠方原本燈火通明的城市天際線，像被一隻巨手抹去，沉入無邊的黑暗和隱約傳來的、越來越密集的尖叫與騷亂聲中。

世界被按下了靜音鍵，又瞬間切換到混亂頻段。

開始了。

我轉身下樓，鎖死通往天台和所有上層房間的厚重閘門，沿著隱蔽的樓梯，進入地下堡壘的核心。

發電機早已無聲啟動，通風係統平穩運行，柔和的應急燈光照亮這個與世隔絕的空間。

恒溫係統讓這裏保持著宜人的溫度。

我走到控製台前，打開全樓監控。

屏幕上分割出數十個畫麵。別墅外圍，高牆上電網幽幽閃爍。

更遠處，街道上已經有人影在奔跑，追逐，撲倒......慘叫聲被牆壁和距離削弱，變成斷續的、令人不安的背景音。

我的注意力很快被本樓的監控吸引。

這棟別墅所在的小區入住率不高，但此刻，幾乎每扇窗戶後都晃動著驚恐的人影。

有人在陽台上試圖用手機照明，徒勞地照著黑暗的樓下。

有人似乎在爭吵，推搡。

然後，我看到了他們。

張謙和林茉。

他們果然來了。