第一章

我兒子是自閉症兒童，他從不說話，隻會畫畫。

他畫了一幅畫，想參加全國少兒美術大賽。

畫上，一個小男孩縮在角落，周圍是無數雙巨大窺探的眼睛。

老師看到後，當著全班的麵，把畫撕得粉碎。

“畫的什麼陰間東西！充滿了負能量！”

“溫景然，你兒子心理有問題，就該送去特殊學校！”

她將我兒子拽出手腕上的紅痕，取消他的參賽資格，罰他站在走廊。

我抱著渾身冰冷的兒子，看著他空洞的眼神。

點開那個埋在通訊錄最深處，五年未曾觸碰過的名字。

......

電話那頭死寂一片，隻有男人粗重的呼吸聲。

我沒等他出聲，就掛斷了。

我還是不想指望他。

五年前他能拋下我們，現在又怎麼會回來。

我蹲下身，把兒子冰涼的小手揣進懷裏。

“星星，不怕，媽媽在。”

兒子的眼珠動了動，空洞地看著我。

我把他帶回家，他把自己鎖進房間，一天一夜，沒發出任何聲音。

我急得撬開門，他坐在地板上，懷裏抱著一個相框。

相框裏，是他用撿來的碎紙片，一點一點拚回的那幅《窺探》。

隻是畫麵上，多了一道猙獰的巨大裂痕。

我心如刀絞，衝到學校。

美術辦公室裏，那個叫劉燕的老師正在和其他老師炫耀她指導的學生拿的金獎。

“你是溫星的媽媽吧？有事嗎？”她看到我，眉毛一挑，毫不掩飾自己的厭惡。

我一言不發，將那張被拚起來的畫，拍在她桌上。

“劉老師，我兒子畫得有錯嗎？”

她嗤笑一聲，捏起一片碎紙。

“錯？當然有錯！錯得離譜！”

“全國大賽要的是什麼？是陽光！是正能量！你兒子畫的這是什麼？鬼！是變態！這種東西送上去，丟的是我們學校的臉！”

“藝術不是隻有一種標準。”我氣得發抖，“他的畫有情感，有思想......”

“情感？思想？”劉燕像是聽到了天大的笑話，聲音陡然拔高。

“他一個連話都不會說的自閉症，有什麼思想？！”

“溫景然我告訴你，你們這種家長我見多了！總覺得自己的孩子是與眾不同的天才，其實就是個不正常的怪物！”

“他心理有問題！是你這個單親媽媽教育的失敗！你現在還有臉來質問我？我撕了他的畫，是為他好！是糾正他的變態心理！”

她的話像刀子，刀刀插在我心口。

我兒子隻是安靜，隻是和別人不一樣，憑什麼要被她這樣惡毒地攻擊！

“你再說一遍！”我的眼睛紅了。

“再說一百遍也一樣！”

劉燕猛地站起來，居高臨下地看著我，唾沫星子都快噴到我臉上。

“我說你兒子是心理變態！你這個當媽的有不可推卸的責任！一個正常的家庭，會養出這種陰沉沉的怪物嗎？！趕緊帶他去看醫生吧！別在這裏妨礙我們這些正常人！”

我死死攥著拳頭，指甲陷進肉裏。

我看著她身後牆上掛著的，那些千篇一律毫無生氣的獲獎作品。

又低頭看了看手裏這幅雖然破碎卻充滿生命力的《窺探》。

我忽然笑了。

“劉老師，”我抬起頭，一字一頓地問她，“你知道表現主義嗎？”