1

第三次化療結束時，媽媽抱著我哭紅了眼。

我伸出手，輕輕擦了擦她的眼淚，沒看懂她眼底一閃而過的愧疚。

媽媽出門繳費，她的手機叮咚一聲。

「移民局提醒您，按時為以下成員辦理簽證。」

我皺了皺眉頭，不明白它的意思，便問了護士姐姐。

她告訴我，“移民就是去一個很遠的地方。”

末了，又補充一句，“而且再也不會回來了。”

我愣愣低頭，上麵有爸爸媽媽和妹妹的名字，卻唯獨沒有我的......

後來洪水來臨時，我被獨自拋棄在了家裏。

當救護人員找到我，問我記不記得家人電話的時候。

我包著眼淚，神情麻木地說。

“不記得了，我是孤兒。”

......

媽媽繳完費回來，看著我拿著手機，有一瞬間的慌亂。

她用毛巾仔細擦拭著我的身體。

“茵茵，移民的意思是旅遊，你身體不好，所以爸爸媽媽隻能帶妹妹去，不過會給你帶禮物回來的。”

為什麼......

和護士姐姐說的不一樣？

我張了張嘴，想問些什麼，卻不知道從何開口。

隻能乖巧點頭，“好。”

看著媽媽忙前忙後的身影，我隻覺得自己想多了。

從我8歲確診白血病到如今，兩年了。

都是媽媽照顧我。

這個世界上，沒有人比她更愛我。

是的。

我攥緊拳頭安慰自己。

一定是。

隻是心頭那種空落落的感覺，久久不散。

半夜，迷迷糊糊間。

我聽見爸爸走了進來，對媽媽說。

“簽證已經辦好了......”

“噓！”

媽媽看了我一眼，“出去說。”

房門哢嗒一聲被關上。

我睜開眼，靜靜看著外麵的月亮發呆，呢喃一聲。

“媽媽，窗戶，好像沒關嚴......”

不然，怎麼有股冷風往心口鑽？

冷得我發抖。

我蜷縮在床上，緊緊抱著自己。

“別多想顧茵茵，睡覺，睡一覺就好了。”

半晌，兩人走進來。

“兩年了，我們隻是個普通家庭，多的承受不了，老婆，不能心軟。”

我藏在被子下的手慢慢攥緊。

不敢睜開眼，想把耳朵捂起來，想什麼都聽不見。

“嗯，”她掖了掖我的被角，“我知道。”

“不會心軟。”

次日醒來，房間裏又隻有媽媽了。

我輕輕叫了她一聲。

她抬起頭，“怎麼了？是不是不舒服？”

我搖搖頭，莫名詢問，“媽媽，你會一輩子和茵茵在一起嗎？”

她附在我額頭上的手猛然僵住，有一閃而過的心虛。

“當然了，怎麼問這種問題？”

我剛要開口，她突然打斷，卻不敢看我的眼睛。

“茵茵，我們回家好不好，媽媽知道你不喜歡做醫院的化療，以後......我們都不做了。”

我垂下眼，斂去升騰起的黯然。

“好，那就不做了，茵茵聽媽媽的。”

她笑了笑，在我臉頰親了一下，“茵茵真乖。”

我扯了扯嘴角，我是小，不是傻，想問她：不做的話是不是沒幾天可活了......

可我不敢。

回家後，媽媽把公主房給了我。

妹妹在一旁嚎啕大哭。

“憑什麼給姐姐！那是我的房間！憑什麼她一回來就搶我的東西！”

我站在原地，有些手足無措。

環顧整個房子，到處都是顧念念的照片，卻鮮少有我的。

我深吸一口氣，依舊安慰自己。

沒關係，是因為我在醫院住的時間多而已。

麵對撒潑打滾的妹妹，媽媽沉了臉，嚴厲地斥責她閉嘴。

“怎麼說話的！茵茵是你姐姐！”

她癟癟嘴，厭惡地看了我一眼，哭著跑回了次臥。

媽媽抿了抿唇，深吸一口氣。

看向我時，差點沒有掩蓋住眼中的不喜。

她扯著嘴角，勉強笑了笑。

“念念還小，我替她向你道歉，別生氣。”

我輕輕說了聲沒關係。

可，媽媽和女兒之間，需要說這些嗎？

這時，哭腫了眼的顧念念跑出來，衝著我咆哮。

“我們馬上就要離開了，不會帶你！”