第一章

加班到深夜，打網約車，沒想到司機竟然是準公公。

他一路和我抱怨，“現在的彩禮太貴，未來兒媳拜金又難伺候。”

終於到地方，我剛要掃碼付錢，他又突然鎖死車門。

“姑娘，這深更半夜的，跑你這單我回程肯定是空車，得加收50%空返費。”

我愣住，還沒反應過來，他又指著車內地毯上一塊幾乎看不見的水漬：

“喲，我這剛洗的車，就被你的雨傘弄濕了，這清潔費得算五百。”

接著他笑嘻嘻的亮出一個收款碼：

“還有啊，我剛才說的那可都是家裏私事，讓你聽去了，按規矩得收點隱私保密費。不多，你就給個一千吧，湊個整......”

第二天訂婚宴，我當眾播放了公公勒索我的錄音，然後把一遝冥幣拍在他麵前。

“給你五百億，隨便花！但是這婚，我不結了！”

......

“你還磨嘰什麼？”男友爸爸張國強把手機往我麵前湊了湊，不耐煩催促道：“一千塊，趕緊給錢！否則，你別想下車！”

口罩下，我的鼻腔堵塞得厲害，頭也昏沉，這場突如其來的感冒此刻成了最好的偽裝。

“師傅，這......不合規矩吧？”

“規矩？”張國強嗤笑一聲。

“這深更半夜的，你一個小姑娘還想跟我這個大男人叫板？我的車，我的地盤！我就是規矩。”

車內的空氣混濁，帶著一股汽車皮革味和他身上濃烈的煙味，嗆的我腦仁一跳一跳地疼。

上周。

我和男友張皓辰為彩禮的事第一次正式去他家吃飯。

餐桌上，這位未來公公，張國強，紅光滿麵，拍著胸脯說：

“我們家雖然不算大富大貴，但肯定按最高規格來，絕不讓小雯受委屈！親家那邊提的五萬八彩禮，沒問題！”

張皓辰在桌下緊緊握著我的手，一臉“看，我爸多好”的感動。

飯後，我主動去廚房幫忙洗碗，水流聲嘩嘩中，隱約聽見客廳傳來壓低的爭執。

我悄悄探頭，看見張國強剛才還豪氣幹雲的臉皺成一團，正對著張皓辰掰手指頭。

“你傻啊？五萬八？她家賣女兒呢？你不會先答應著，然後趕緊搞大她的肚子......”

“三金買什麼周大福？拚夕夕九塊九包郵的大鐲子比真的還真......”

張皓辰皺著眉：“爸，這樣不好！”

“有什麼不好？娶進門就是咱家的人了，錢還不都是你們的？就是走個過場，你懂不懂！”

我聽不清張皓辰的聲音，但我當時在想，他一定不會同意的。

“喂，你睡著啦？趕緊付錢，否則超時費還要再加五百。”

張國強不耐煩的聲音將我的思緒拉回。

他翻了個白眼，又指了指腳墊上那塊“水漬”，心疼道：“我看你是個小姑娘，五百塊清潔費可沒跟你多要。我這是新車，愛惜得很！”

新車？

我在心底冷笑。

昨天張皓辰還在跟我抱怨，說他爸為了跑網約車，硬是買了輛五千塊的八手車，油門踩狠點都嘎吱響。

就連這塊腳墊，都是從垃圾堆撿的。

見我沒有給錢的意思，張國強往座椅上一靠，將車熄了火，“你什麼時候給錢，我什麼時候放你下車！”

“一分鐘十塊錢超時費！”

“我啊，跟你耗到底！”

“真是難伺候，跟我那個兒媳婦一樣！”

我氣笑了，打開了手機錄音，“師傅，您展開說說呢？兒媳婦怎麼難伺候了？”

這可捅了馬蜂窩。

張國強仿佛找到了最佳傾訴對象，徹底打開了話匣子，甚至半轉過身來：

“我那兒媳婦，妖精一樣，把我那傻兒子吃的死死的。”

“結個婚而已，非要買什麼一線品牌的鑽戒，說什麼碎鑽不值錢？彩禮開口就是五萬八，還不包括婚禮酒席、三金、蜜月旅行......”

“這哪是娶媳婦，這是請尊祖宗回家啊！”

他唾沫橫飛，幾乎要將一切不滿發泄而出。

“那女的，嬌氣得很，上次來家吃飯，嫌我做的飯又鹹又不衛生，好像我們家是什麼臟東西似的。”

嗬。

他可真能顛倒黑白。

那次，是因為我重感冒加上生理期，病倒了。

張皓辰讓他爸熬點白粥送過來，結果張國強端來一鍋齁鹹的剩菜泡飯，裏麵還泡著個包漿的飯勺。

見我不肯吃，他還語重心長地教育我，還把餿飯往我嘴裏了塞：

“你就是太挑嘴，太饞，所以才生病的。”

我輕嗤一聲，冷眼看著他。

張國強卻越說越來勁，仿佛要把所有對未來兒媳的不滿，都傾瀉給這個深夜的陌生乘客。

“還有，她的工作也不行。互聯網運營，聽著就不穩定！”

“天天加班，能照顧好家裏嗎？以後有了孩子怎麼辦？我看啊，她就不是個踏實過日子的人......”

這些話，每多聽一句，我的心就往下沉一分，連感冒帶來的燥熱都壓了下去。

原來在那張熱情洋溢的臉龐下，藏著的是這般計較、輕蔑和虛偽。

他終於抱怨完了，喘了口氣，像是完成了一場精彩的演講，再次把二維碼往前遞了遞：

“所以說啊姑娘，這一千塊隱私費你花得不冤，聽了我這麼多家醜。來，掃吧。”

車內昏暗的光線下，他臉上掛著一種“你賺到了”的表情。