第一章

1

從前線退下來後，我的信仰就變成了那枚軍功章。

早也看，晚也看，生怕為救我而死的老班長覺得寂寞。

直到兒媳生日那天，軍功章不見了，取而代之的是一塊金鐲。

“那堆沒用的破銅爛鐵能熔成金鐲，也是它的福氣了。”

看著朝夕相處五十年的老伴，我顫抖著聲音道：

“離婚吧。”

......

桌上擺著個金鐲子。

“好看吧？”王秀蘭的聲音從廚房飄出來，帶著得意。

她就擦著手出來了，臉上堆著笑。

“雅雅下個月生日，總得送點像樣的。這下好了，兒媳婦肯定高興。”

“料子哪來的？”我聲音啞得嚇人。

王秀蘭愣了下，隨即翻個白眼。

“還能哪來的？就你抽屜裏那破銅爛鐵唄。

放那兒多少年了，落灰。我尋思著——”

“你熔了？”我打斷她。

“熔了咋了？”她嗓門高了，“那玩意兒能當飯吃？

你看看對門老劉，人家給兒媳送的金鐲子多大！咱家總不能太寒酸——”

我轉身就往屋裏走。

“哎你幹嘛去？”她在後麵喊。

我沒理，拉開抽屜，結婚證壓在箱子最底下，都褪色了。

我攥在手裏，走回客廳。

啪。

我把紅本子拍在鐲子旁邊。

“離婚。”我說。

“啥？”她瞪大眼。

“離婚。”我看著她的臉，“王秀蘭，這日子，過到頭了。”

“李衛國你瘋了！”她尖叫起來，手指頭快戳到我鼻子上。

“為了個破獎章你要離婚？你腦子讓驢踢了？！”

那獎章不是破銅爛鐵。

那年子彈貼著我肋骨穿過去，血把軍裝浸透了。

班長拖著我在戰壕裏爬。

“衛國！挺住！給你請功！”

後來功請下來了。

班長沒回來。

我出院那天，團長把獎章別我胸口上。

他說：“李衛國，這是拿命換的。得記一輩子。”

我記了五十年。

獎章用紅布包著，收在抽屜最裏頭。

每年清明拿出來擦擦，跟班長說說話。

上個月，王秀蘭念叨要給兒媳送大禮。

我說，包個紅包吧。

她說不行，得實在的。

現在我知道了。

她早就盯上我的獎章了。

“李衛國你不是人！”王秀蘭一屁股坐地上，開始嚎。

“我跟你過了五十年！五十年啊！

伺候你吃穿，給你養兒子，現在我熔個破牌子怎麼了？

啊？那玩意兒能比人重要？”

她哭得震天響。

鄰居敲門了。

先是對門劉嬸，探個頭：“咋啦這是？吵架啦？”

王秀蘭像見了救星，撲過去抓住劉嬸的手。

“劉姐你評評理！我就把他那舊獎章熔了打個鐲子。

他要跟我離婚！有這麼當人丈夫的嗎？”

劉嬸“哎喲”一聲，看我眼神就變了。

“老李，這就不對了。

獎章是死的，人是活的。

秀蘭也是為家裏好。”

樓下老陳頭也上來了，背著手。

“衛國啊，不是我說你。

女人家愛攀比，正常。你讓著點。”

人越聚越多。

樓道裏擠滿了腦袋。

七嘴八舌。

“老李你糊塗，為個舊東西值當嗎？”

“秀蘭多能幹個人，你知足吧。”

“金鐲子多實在，獎章能幹啥？擺著看？”

“就是，老李你太倔。”

王秀蘭哭得更凶了，一邊哭一邊數落。

“我命苦啊！跟了個沒良心的！

我這是為了誰？還不是為了這個家！

為了你們老李家的麵子！”

我站著沒說話。

看著地上那個金鐲子。

那裏麵熔著的是我的血。

還有我戰友的血。

班長臨死前說：“衛國，好好活，替我們活。”

我現在活著。

可我的命，被熔成了個圈。

戴在別人手腕上，我還得誇“真好看”。