第一章

長姐和離後，爹娘又一次告知謝家，推遲了我的婚期。

爹娘對我說：

“你阿姐如今剛剛和離，你不日便要成婚，你阿姐看了難免心中不適。”

我沉默著，不發一言。

這已經是爹娘第三次推遲我的婚期了。

第一次，他們對我說長幼有序，我絕不可搶在長姐之前成婚，讓謝家把婚期推遲了五年。

五年後，長姐誕下一子，爹娘又以不能搶小侄子喜氣為由，將婚期再推遲了五年。

十年過去，我從少女拖成了老姑娘。

謝塵也從謝小將軍等成了一道死訊。

謝塵屍身回京那天，我披掛上陣。

如果不能嫁給謝塵，那就讓我們死在一處吧。

後來，聽聞往日冷靜自持的蘇大人，瘋了一般派人來塞外。

隻為找回他們那個女扮男裝，奔赴疆場的女兒。

1

“青雁，你的婚事，怕是還要推遲一段時間。”

爹娘的聲音輕飄飄傳來，落在我耳中卻重如千斤。

“瑾瑤如今剛剛和離，家裏就大辦喜事，被她看到了，難免心中不適。”

阿娘歎了口氣，語氣裏滿是對長姐的憐惜。

“想來你也不想看她難過吧？”

抬眼望去，我能清楚地看到父母臉上的表情，輕慢，不以為意。

仿佛我的婚事、我的人生，從來都隻是長姐的附屬品。

隨時可以為了她的情緒被擱置、被犧牲。

他們字字句句都是為長姐著想，可沒有一個人問過我。

從十五歲到二十五歲，我從少女，熬成了老姑娘。

那些流言蜚語，從看不見的地方瘋狂朝我傾湧過來。

可我的爹娘，從來視而不見。

他們的眼裏，從來隻有長姐瑾瑤。

今日不過是謝家差人來敲定婚禮流程，被長姐聽了一句，她便尋死覓活鬧著要上吊。

爹娘連半分猶豫都沒有，當場就打發謝家下人回去，說婚期暫緩。

直到所有事情都定了，他們似乎才想起我這個正主，施施然跑來通知一聲。

多可笑啊。

我的親事，我居然是最後一個知道推遲的人。

我忍不住笑了出來，笑聲幹澀又淒厲，笑著笑著，眼淚卻不受控製地滾落下來，砸在地上，濺起細小的塵埃。

“青雁，你聽到了沒有？”

見我許久不說話，爹爹的眉頭狠狠蹙起，語氣裏已經帶上了不耐。

我抹掉臉上的淚，抬起頭，聲音帶著連自己都沒察覺的顫抖：

“我若不願呢？”

謝塵他等了我整整十年啊！

從鮮衣怒馬的少將軍，等到如今已年近而立，換作旁的人家，早就退婚千百回了。

可謝家始終如初，等著我嫁過去。

“長姐和離與我有何幹係？為何要一次次因為她推遲我的婚事？”

“放肆！”

“啪”的一聲脆響，爹爹的巴掌狠狠甩在我臉上。

清晰的巴掌印立刻浮現在臉頰上，滾燙得灼人。

我心裏卻一片冰涼。

我不明白，我和長姐明明是一母同胞，為何他們待我們，卻如此天差地別？

眼淚順著臉頰往下淌，滴在衣襟上，暈開一小片濕痕。

阿娘上前拉了拉爹爹的衣袖，假意勸道：

“好了好了，孩子還小。”

轉頭又對我說：

“你爹爹也是為你好，你阿姐身子弱，剛和離正是傷心的時候，你這時候成婚，她觸景生情病倒了，傳出去對你名聲也不好。”

好一個為我好。

我咬著唇，一言不發。

爹娘隻當我是默認了，轉身便急匆匆地去後院哄長姐。

2

爹娘的腳步聲消失在院門外，我抬手拔下了頭上的玉簪。

“啪”的一聲，羊脂白玉簪摔在青石板上，裂成了兩道刺眼的紋路。

“小姐！”

貼身丫鬟春桃驚得臉色發白，慌忙蹲下身去撿。

“這不是你及笄禮上老爺夫人為你準備的發簪嗎？你一向寶貝得很，為何要扔了？”

我看著那斷裂的玉簪，眼底的淚又一次湧了上來，卻死死咬著唇沒讓它落下。

是啊，我曾何等寶貝這簪子。

隻因這是我活了二十五年，唯一一件真正獨屬於我的東西。

從小到大，爹娘給我的所有物件，大到綾羅綢緞，小到糖糕點心。

隻要長姐蘇瑾瑤皺一下眉、掉兩滴淚，轉頭就會被爹娘拿去哄她。

我新得的衣裳，她瞧著喜歡，我就得連夜脫下來送過去。

祖母給的瓔珞，她哭著說想要，爹娘便逼著我親手給她插上。

唯有謝塵，隻有謝塵。

他會在我被長姐搶了首飾哭鼻子時，偷偷拉著我溜出府，在京城最熱鬧的鋪子裏，讓我隨便挑。

他會在我因推遲婚期被京中貴婦嘲笑時，騎著高頭大馬擋在我身前，冷聲告訴旁人：

“我謝塵的未婚妻，輪不到旁人置喙”。

他會在邊關打仗時，寄回染著風沙的玉佩。

我與他定親那日，長姐在宴席上哭得梨花帶雨，說爹娘偏心，說她也喜歡謝塵。

爹娘當場就動了換親的念頭，找謝家商議，卻被謝老將軍一口回絕：

“我謝家要娶的是沈青雁，換了人，這婚便作罷。”

他們怕結親變結仇，怕丟了謝家這門好親事，才勉強沒讓長姐奪走我的婚約。

可也正因如此，我的婚期成了他們安撫長姐的籌碼，一拖就是十年。

從前我總抱著一絲幻想，隻要我聽話、隻要我等，總能等到穿上嫁衣嫁給謝塵的那一天。

直到方才那記清脆的耳光，直到他們連一句詢問都沒有，就第三次推遲我的婚期。

我才徹底明白，在爹娘眼裏，我的人生從來都不算什麼。

謝塵等了我十年，從鮮衣怒馬的少年郎，等到了年近而立的將軍。

我等了十年，從豆蔻少女，熬成了人人嘲笑的老姑娘。

我不能再等了。

當晚，我避開所有耳目，托相熟的驛卒給邊關的謝塵捎去一封信。

信上隻有寥寥數語：

“謝郎，若你仍願娶我，我便收拾行囊奔赴邊關，與你做一對餐風飲露的野鴛鴦，也好過在此地蹉跎餘生。你若點頭，我即刻便走。”

我以為邊關遙遠，至少要半月才能收到回信。

可誰也沒想到，第二日天剛蒙蒙亮，我便收到了邊關捎來的信。

3

謝塵死了。

驛卒後麵的話我已經聽不清了，耳邊隻剩下嗡嗡的鳴響。

那個等了我十年，護了我十年，說要娶我的謝塵，死在了離我千裏之外的邊關。

我終究還是沒能等到和他成婚。

死訊像長了翅膀，不過半日就傳遍了京城。

那些曾經嘲笑我是老姑娘的人，此刻更是對著我指指點點，說我命硬克夫，說我這輩子注定孤苦。

傍晚時分，爹娘來了我的小院，神色複雜得很，像是惋惜，又像是鬆了口氣。

“青雁，你也別太難過了。幸好你沒嫁過去，不然年紀輕輕就守了活寡，那才是真的苦。”

我抬起頭，眼神空洞得沒有一絲光亮，直直地看著他們：

“所以，我還要謝謝你們一次次推遲我的婚期，謝謝你們讓我連他最後一麵都沒見到？”

我的聲音很輕，卻帶著刺骨的寒意。

似乎是被我臉上空洞的神情嚇住，爹娘臉上的神色頓時僵住。

可也僅僅是片刻，阿爹就皺起眉，不自覺替長姐開脫：

“這也不能怪我們，你長姐剛剛和離，情緒不穩定，誰能想到謝塵會出這種事......”

“是啊是啊，”

阿娘連忙附和：

“我們知道你難過，但日子總是要往下過的。待此間事了，爹娘肯定給你找個好人家，風風光光把你嫁出去，保準比謝家好。”

我扯了扯嘴角，露出一抹嘲諷的笑：

“好人家？哪裏還有那麼多好人家等著我？我已經二十五了，京城之中，哪還有這麼大年紀未曾娶妻的男子？”

“你們說的好人家，不會是把我隨便塞進哪個王公貴族的後院，給人當繼室，給半大的孩子當後媽吧？！”

爹娘的臉色瞬間變得慘白，難看至極。

“青雁，你別這麼說，爹娘一定給你找個比謝家好一千倍一萬倍的人家，絕不會委屈你！”

我沒有再理他們，轉身走到桌前。

麵前是我連夜為謝塵立的牌位。

我拿起三炷香，點燃，彎腰鄭重地插在牌位前的香爐裏。

煙霧嫋嫋升起，模糊了牌位上的字跡，也模糊了我的視線。

爹娘還在身後絮絮叨叨地勸著，可我已經聽不進去了。

什麼好人家，什麼往後餘生，於我而言，都已經沒必要了。

謝塵用生命守護的山河，我替他去守。

謝塵沒能完成的心願，我替他去了。

我已下定決心，三日後便出發，奔赴雁門關。

若是死了，起碼也能與謝塵驍葬在一處。

若是僥幸贏了，便當是給謝塵驍報仇了。

4

二月二，長公主辦了詩會，京中稍有頭臉的貴女都去了。

阿娘一早便來敲我的門：

“青雁，收拾收拾跟我走。瑾瑤身子弱，詩會人多眼雜，我一個人照顧她難免有疏漏，你跟著也好搭把手。”

我正對著謝塵的牌位發呆，聞言隻覺得諷刺。

長姐這些日子遊湖赴宴，日日不落，精神頭足得很，哪裏見得半分身子弱？

我冷著臉回絕：

“她身子弱，不去便是，何必湊這個熱鬧。”

話音剛落，裏屋就傳來長姐抽抽搭搭的哭聲。

長姐扶著門框走出來，淚眼婆娑：

“妹妹，我知道你是嫌我和離丟人，不願帶我出門。可我一個孤苦女子，不回娘家又能去往何處？你這般嫌棄我，莫不是要逼死我才甘心？”

我看著她惺惺作態的樣子，忍不住嗤笑出聲：

“長姐這些日子不是赴宴就是遊湖，腳步比誰都勤，身子瞧著比我還硬朗，何必非要拉著我作陪？”

“啪——”

阿娘猛地一拍桌案，隨即狠狠扯下我手臂上的孝布！

“整天披麻戴孝，哭給誰看？”

阿娘的聲音尖利刺耳：

“謝塵已經死了！是個短命鬼！你守著這晦氣東西，是想讓全京城的人都知道你克死了未婚夫嗎？”

孝布落地的瞬間，我渾身的血液都凍住了，眼淚不受控製地湧了上來。

阿娘的目光又落在我腰間的玉佩上。

那是當年與謝家定親時交換的信物，一直被我貼身戴著。

“晦氣玩意兒！”

她一把扯過玉佩，狠狠砸在青石板上。

“不要！”

我尖叫著撲過去，卻隻聽見“哢嚓”一聲脆響。

玉佩碎成了幾片，棱角鋒利如刀。

我跪在地上，慌亂地去撿，碎片深深劃破了指腹，鮮血瞬間湧了出來。

恰逢昨夜下了場小雪，地上殘雪未消，血珠滴在雪上，像一朵朵驟然綻放的紅梅，淒厲又絕望。

阿娘還在一旁罵罵咧咧：

“早就該扔了！留著這種東西，隻會耽誤你再嫁！”

我攥著碎玉，指腹的痛感順著神經蔓延到心口，卻遠不及心裏的萬分之一疼。

第二日，我還是被阿娘硬拉去了長公主府。

貴女們三五成群，穿紅著綠，言笑晏晏，談論著詩詞歌賦，說著哪家公子溫潤，哪家將軍英勇。

有人瞥見角落裏一身素衣的我，欲言又止地想走過來，卻被身邊人一把拉住。

“別去！她就是謝塵那個未婚妻沈青雁！”

“就是她？若不是她占著謝將軍的婚約，謝將軍怎會年近而立還未娶妻？如今戰死沙場，連個後人都沒留下，聽說謝家上下都快恨死她了！”

“晦氣！這種克夫的女人，還是離遠點好，沾上半分，指不定連累自己嫁不出去！”

“臉皮也真厚，換作是我，早就絞了頭發去做姑子了，哪還好意思出來丟人現眼！”

竊竊私語像針一樣紮進耳朵裏，我死死咬著唇，不讓眼淚掉下來。

我忽然想起從前，京中貴婦嘲笑我是老姑娘時，謝塵會騎著高頭大馬擋在我身前，冷聲告訴他們：

“我謝塵的未婚妻，輪不到旁人置喙”。

可現在，謝塵死了。

再也沒有人會護著我了。

5

離家前一日，我揣著最後一絲念想，想去給爹娘道個別。

他們固然偏心，可終究是生我養我的人，往後山水迢迢，再相見不知是何年。

剛走到前院，就聽見裏麵傳來長姐雀躍的聲音：

“阿爹！我聽下人說，丞相家二公子來府上提親了？”

我腳步一頓，停在陰影裏。

自打她跟靖國公世子和離，便一門心思嫁個更高門第的，好狠狠打前姐夫的臉。

可靖國公已是國公爺，京城裏願意要一個二嫁女的高門，又能有幾個？

丞相府二公子，想來身份倒也不差。

隻是為何會想娶長姐？

果然，下一秒爹爹的聲音響起，還帶著幾分猶豫：

“瑾瑤，二公子......是來跟青雁提親的。”

下一秒，長姐的哭聲就驚天動地響了起來：

“我就知道！我就知道沒人看得上我這個二嫁女！那我活著還有什麼意思，不如死了幹淨！”

緊接著就是桌椅碰撞的聲響，丫鬟們慌亂的勸阻聲。

不用看也知道，長姐又開始尋死覓活的老把戲了。

我站在門外，隻覺得渾身發冷。

良久，爹爹長歎一聲：

“罷了罷了，你既然喜歡，便先嫁過去吧。你妹妹那邊，我們再慢慢給她找人家。”

“可丞相府要娶的是妹妹啊......”

長姐的聲音帶著一絲試探。

“無妨。”

爹爹的語氣輕描淡寫：

“左右你們姐妹容貌相似，到時候你頂著青雁的身份嫁過去便是，沒人會發現的。”

容貌相似。

是啊，我們一母同胞，眉眼確實有七分像。

可為什麼，同樣的容貌，同樣的爹娘，他們的心卻能偏到骨子裏？

我的婚約能為她一再推遲，我的提親能被她隨意頂替，我的人生，在他們眼裏就這麼不值一提？

我突然笑了出來，笑聲在寂靜的庭院裏顯得格外淒厲。

憤怒、悲戚、委屈，還有那二十五年裏從未被善待過的酸楚，一股腦湧上心頭，卻在極致的痛苦裏生出幾分慶幸。

幸好，我已經決定離開。

幸好，我沒再傻傻等著他們回心轉意。

若是今日沒有聽到這番話，日後被他們蒙在鼓裏，讓長姐頂著我的身份嫁入丞相府，我又該何去何從？

我死死咬住下唇，嘗到了淡淡的血腥味，才把洶湧的眼淚逼回眼眶。

原來這世上最涼薄的，從來都是血脈親情。

我轉身，步履蹣跚地往自己的小院走。

腳下的青石板路像是結了冰，每一步都走得格外沉重，可心裏的那點牽絆，卻在這一刻徹底斬斷。

爹娘，長姐，京城的是非對錯，從這一刻起，都與我沈青雁無關了。

6

三月初一，京城的風裹著料峭寒意，吹得滿城的白幡獵獵作響。

謝塵的屍首，終究是回來了。

我站在小院的廊下，指尖攥著那枚碎成幾片的玉佩。

指腹的傷口早已結痂，卻仍隱隱作痛。

街上傳來百姓低低的啜泣聲，還有謝家儀仗隊沉重的腳步聲，一步一步，像踩在我心上。

我沒有去迎接。

我不敢看。

也不敢想，那個當年騎著高頭大馬、眉眼帶笑擋在我身前的小將軍，那個等了我十年的謝塵。

如今到底變成了什麼模樣。

院門外傳來父親的腳步聲，他見我換了身素衣正要出門，眉頭立刻皺起，語氣裏滿是不悅：

“青雁，你長姐還病著，府裏正亂著，你這是要去哪兒？”

我抬眼，目光平靜得沒有一絲波瀾，淡淡回道：

“是嗎？怎麼早上我才瞧見母親帶著長姐，穿戴得光鮮亮麗地出府了。”

父親愣了愣，顯然沒料到我會戳破。

大概是想起母女倆此行是去丞相府商議頂替我出嫁的事，父親的臉色逐漸緩和下來，甚至擠出幾分虛假的溫和：

“難得你心情好些，願意出門轉轉也好。早去早回，別讓你阿娘擔心。”

我扯了扯嘴角，露出一抹極淡的笑，沒有解釋，也沒有應聲。

他不會知道，我這一出門，就再也不會回來了。

馬車緩緩駛出蘇府大門，馬蹄聲噠噠，碾過青石板路上的殘雪，朝著城外方向行去。

我的戶籍文書，被我放在了床頭。

既然他們費盡心思想讓長姐頂替我的身份，那我不妨成人之美。

自今日起，世上再無沈青雁。

至於長姐想頂著誰的名字活下去，想如何攀附丞相府的富貴，都與我無關了。

馬車行至萬盛樓前，突然減緩了速度。

車夫低聲稟報：

“姑娘，前麵萬盛樓門口有人爭執，路被擋住了。”

我掀起車簾一角朝外望去：

萬盛樓的鎏金招牌在春日微光裏閃著刺眼的光。

這是酈國最大的商鋪。裏麵珍寶無數，綾羅綢緞、珠翠首飾樣樣俱全。

可我活了二十五年，卻從未踏進去過一步。

而此刻，商鋪一層，阿娘正小心翼翼地往長姐頭上插入一支步搖。

步搖上的珍珠圓潤飽滿，翠羽流光溢彩，一看便價值不菲。

長姐笑得眉眼彎彎，依偎在阿娘懷裏，一派母慈女孝的模樣，哪裏有半分病著的樣子。

她們大概是從丞相府出來，順路來添置嫁妝的吧。

我眼底最後一絲溫度徹底熄滅，輕輕放下車簾，對車夫道：

“換條路走吧。”

這裏的繁華，這裏的親情，這裏的是非糾葛，都已經沒有任何值得我留戀的了。

從此山高水長，我們再不相見。