第1章

1994年，那列開往南城的綠皮火車上。

我遇見了離婚5年的前妻陳靜雯，和她的愛人蘇琛。

我們三人曾是最親密的朋友。

我與陳靜雯在北城飄滿雪花的寒冬舉行了浪漫的婚禮，蘇琛作為伴郎全程見證。

婚禮後不久，陳靜雯與蘇琛便決定順應形勢，南下創業。

大概是他們南下的第三個月，我便收到陳靜雯的傳呼：“我們分隔兩地已無感情，我與蘇琛如今共同創業，同甘共苦，希望你能成全我們。”

收到傳呼的我，沒有任何猶豫，放了手。

思緒閃回。

陳靜雯似是含著淚花，終於開口：“別來無恙，林風眠，你現在過得好嗎？”

1

我看著陳靜雯，她的眼角已經有了細紋，穿著一件洗得發白的夾克。

她身旁的蘇琛，手下意識地摟著她的腰，警惕地盯著我。

“挺好的。”我回答。

車廂裏人聲嘈雜，混著泡麵的味道。

陳靜雯張了張嘴，還想說什麼。

蘇琛拉了她一下，然後對著我笑。

“林風眠，真巧啊，你也去南城？你一個人嗎？”

我點點頭，“嗯，去辦點事。”

“哎，”蘇琛歎了口氣，把頭靠在陳靜雯肩上，“我們倆也是，為了生意到處跑。現在生意剛起步，靜雯更辛苦了，我得陪著她，怕她累著。”

他一邊說，一邊摩挲著陳靜雯的手，視線卻一直落在我身上。

陳靜雯的表情有些不自然，她輕輕推開蘇琛，“你坐好，我去給你打點熱水。”

她起身，從我身邊擠過去的時候，腳步頓了一下。

“林風眠，南城變化大，你要是沒地方住，可以......”

“不用了。”我打斷她。

陳靜雯的背影僵住，然後快步走開。

蘇琛看著我，笑容收了起來。

“林風眠，過去的事情早就過去，你沒必要這樣端著吧？”

“我沒有端著。”我說，“隻是覺得，沒有敘舊的必要。”

五年前，我收到那條傳呼的時候，正在單位加班。

傳呼機在桌上震動，拿起來看時，淚水已經模糊雙眼。

我關掉傳呼機，繼續核對報表上的數據。

那天晚上，我一個人回到我們空蕩蕩的婚房，北城的雪下得很大。

我把屬於陳靜雯和蘇琛的所有東西，一件一件打包。

包括蘇琛送我的結婚禮物，一支楠木煙鬥。

打包到半夜，我終於忍不住，坐在箱子旁，哭得喘不上氣。

第二天，我給陳靜雯回了傳呼：“同意離婚，祝你們幸福。”

從那天起，我們再無聯係。

2.

片刻。

陳靜雯端著搪瓷杯回來，杯口還冒著熱氣。

她小心地遞給蘇琛，“慢點，燙。”

蘇琛沒有立刻去接，反而看著我問：“林風眠，你現在做什麼工作？還在北城的那個百貨公司？”

他記得很清楚，我大學畢業就進了那家國營百貨，做個小職員，工資不高，但安穩。

陳靜雯當時總說我沒追求。

“不在了。”我回答。

“辭職了？也是，那點死工資，在北城生活都難。”蘇琛像是鬆了口氣，語氣裏帶上了優越感，“我們就不一樣了，雖然辛苦，但自己當老板，自由。”

他說著，從隨身的布包裏掏出一個橘子，剝開。

“靜雯，你快跟林風眠說說我們現在的生意，讓他也替我們高興高興。”

陳靜雯看著我，欲言又止。

“就是一個小作坊，做點食品加工，糊口而已。”她低聲回答。

“什麼糊口呀，”蘇琛看了她一眼，“我們那叫創業！等我們的牌子做大了，以後還要開分廠呢。林風眠，你要是沒工作，到時候可以來我們廠裏，我給你安排個輕鬆的崗位。”

我看著他，覺得可笑。

“謝謝，不過我暫時不需要。”

蘇琛的臉色瞬間變了，把一瓣橘子塞進嘴裏，用力地嚼。

火車哐當哐當，節奏單調。

陳靜雯的目光一直在我臉上逡巡，混雜著愧疚，探究。

或許在她和蘇琛眼裏，我還是五年前那個被拋棄後，獨自在北城艱難維生的男人。

一個離了婚，孤身一人的失敗者。

挺好的。

我不想解釋，也不必解釋。

火車廣播響起，南城站，到了。

我拿起身邊的行李包，準備起身。

“林風眠，你的行李呢？”陳靜雯問。

“就這些。”

她眼裏的憐憫更深了，“你......東西怎麼這麼少？”

在她看來，我這副樣子，更像是落魄了。

蘇琛在一旁冷哼一聲，拉著陳靜雯，緩慢地向車門走去。

他走過我身邊時，故意撞了我一下。

我站著沒動。

他自己反而因為重心不穩，踉蹌了一下。

“哎喲！”他驚叫一聲，死死抓住陳靜雯。

陳靜雯緊張地扶住他，“怎麼了蘇琛？有沒有摔著？”

蘇琛委屈地看著陳靜雯，又怨毒地瞪了我一眼。

“我沒事，就是有些人，心眼太壞了，看不得我們好。”

周圍的旅客都看了過來。

我沒理他，徑直朝車門走去。

下了火車，南城濕熱的空氣撲麵而來。

站台上人潮洶湧。

陳靜雯追了上來，攔在我麵前。

“林風眠，對不起，蘇琛他就是那個脾氣，你別跟他計較。”

“我沒計較。”

“你這次來南城，到底是為了什麼事？是不是遇到什麼困難了？”她急切地問，“如果是，你一定要告訴我，我......”

“靜雯！你跟他廢話什麼！”蘇琛的聲音尖銳地傳來，他扶著一個柱子，氣喘籲籲。

“他現在這麼落魄，肯定是想來投靠我們！你告訴他，我們家不歡迎他！”

我一時無話。

看著陳靜雯，她一臉尷尬和無措。

我從包裏拿出一副墨鏡戴上。

“你們想多了。”

就在這時，不遠處傳來一個沉穩的女聲。

“林風眠。”

我轉過頭，看到站台出口處，一個穿著幹淨連衣裙的女人正朝我揮手。

她身邊停著一輛黑色的轎車。

我朝她笑了笑，轉身對陳靜雯和蘇琛說：“我太太來接我了。再見。”

我沒有再看他們一眼，拖著行李包，朝著那個女人走去。

3.

“等很久了？”我走到趙懷欣身邊。

“沒有，剛到。”她自然地接過我的行李包，另一隻手挽住我，“爸媽已經在家裏做好飯了。”

我點點頭，坐進車裏。

從後視鏡裏，我看到陳靜雯和蘇琛還站在原地。

車子平穩地駛出車站，將嘈雜都甩在身後。

“剛剛那兩位是？”趙懷欣一邊開車一邊問。

“一個老同學。”我說。

她“哦”了一聲，沒有再追問，車裏的收音機放著舒緩的音樂。

趙懷欣是南城大學的教授，我們結婚三年了。

她比我大五歲，性子溫和，我們是在一次讀書會上認識的。

她不知道我的過去，我隻說過我離過一次婚。

她當時說：“那證明你勇敢。”

我們這次回南城，是陪她回家探望父母，我順便也來考察一下南城的市場。

我在北城一家大型零售集團做采購總監，這次南下的供應商名單裏，有一家做特色醬料的小廠。

那家廠的名字，叫“雯琛食品”。

世界真小。

車子開進一個安靜的家屬大院，停在一棟小樓前。

趙懷欣的父母都是退休教師，和藹可親。

一進門，飯菜的香氣就撲了過來。

“風眠回來啦，快洗手吃飯，累了吧。”嶽母拉著我的手，笑得慈祥。

餐桌上，嶽父嶽母不停地給我夾菜，問我在北城的工作和生活。

趙懷欣在一旁給我剝蝦。

這樣溫暖的煙火氣，是我曾經無比渴望，卻從未擁有過的。

跟陳靜雯結婚那些年，她總說工作忙，創業累。

我們大部分的晚餐，都是麵條。

她說：“林風眠，等我們成功了，我天天給你做大餐。”

我等了，最後等來的是她和蘇琛的“同甘共苦”。

晚上，我躺在床上，趙懷欣從身後抱住我。

“今天在火車站，我看你臉色不太好。”她輕聲說，“那個老同學，讓你不開心了？”

“沒有。”我翻了個身，麵對她，“隻是覺得，時間過得真快。”

她摸了摸我的頭發，“都過去了，早點睡吧，明天不是還要去見供應商？”

我“嗯”了一聲，閉上眼睛。

4

第二天上午，我按計劃去考察幾家本地供應商。

“雯琛食品”是名單上的最後一家。

資料顯示，他們的產品在本地小有名氣，主打一款秘製辣醬，風味獨特。

但工廠規模小，生產流程也不夠規範。

我的助手小李提前去做了初步調研，評價是“產品不錯，但經營者......有點問題。”

我約了他們的負責人下午三點在酒店的商務中心見麵。

下午兩點五十，我帶著小李在大堂等電梯。

一個熟悉的身影闖入視線。

陳靜雯。

她穿著昨天那件夾克，頭發梳理過，但神情緊張，在酒店大堂裏來回踱步，不停地看手表。

她看到了我，眼睛一亮，快步走過來。

“林風眠！”

我停下腳步。

小李在我身邊，好奇地打量著她。

“你怎麼在這裏？”我問。

“我......我是來見一個客戶的。”她語無倫次，“林風眠，昨天......昨天我回去想了很久，我有很多話想跟你說。”

“我覺得我們沒什麼好說的。”

“不，有的！”她激動起來，聲音也大了些，“我知道我當年對不起你，我混蛋！這五年我沒有一天不在後悔！林風眠，你再給我一次機會，讓我補償你......”

“陳靜雯。”我打斷她，“你覺得，現在說這些，還有意義嗎？”

她的臉漲得通紅。

就在這時，一個尖銳的聲音從酒店門口傳來。

“陳靜雯！你果然在這裏！”

蘇琛氣勢洶洶地衝了進來。

他一眼就看到了我，像是被點燃的炮仗。

“好啊你個林風眠！我就知道你沒安好心！追到南城來勾引我老婆！”

他不管不顧地大喊大叫，酒店大堂裏所有人的目光都聚了過來。

保安開始朝我們這邊走。

陳靜雯慌了，“蘇琛，你別鬧！不是你想的那樣！我跟林風眠隻是偶遇。”

“偶遇？”蘇琛根本不聽，一把推開陳靜雯，衝到我麵前。

“我今天就讓你這個不要臉的男人身敗名裂！”

他揚起手，就要朝我臉上扇過來。

小李驚呼一聲，想上來攔。

我後退一步，避開了。

蘇琛一巴掌揮空，因為動作太大，腳下不穩，整個人向後摔去。

“啊——”他慘叫一聲，癱坐在地上，臉色慘白。

“我的腰......我的腰好痛......”他捂著腰，哭喊起來，“陳靜雯，我的腰......快叫救護車......”

陳靜雯嚇得魂飛魄散，撲過去扶住他，“蘇琛！蘇琛你怎麼樣！”

大堂裏亂成一團。

蘇琛躺在地上，一邊呻吟，一邊指著我，對圍觀的人哭訴：“是他推我的！是他把我推倒的！大家給我作證啊！”

所有人都用異樣的眼光看著我。

指指點點，竊竊私語。

陳靜雯抬起頭，用一種極其複雜的眼神看著我。

“林風眠，你快跟他道歉！快說你不是故意的！”

我站在原地，冷冷地看著這場鬧劇。

酒店經理帶著幾名保安匆匆趕來。

“怎麼回事？”經理看到地上的蘇琛和混亂的場麵，眉頭緊鎖。

蘇琛立刻找到了新的哭訴對象，指著我大喊：“是他！是他把我推倒的！我要報警！我要讓他坐牢！”

經理的目光落在我身上。

他正要開口。

“林總。”一個恭敬的聲音響起。

酒店的商務總監從旁邊快步走來，他看到了我，臉上立刻堆起職業的笑容。

他走到我身邊，微微躬身。

“林總，會議室已經準備好了，您是現在過去嗎？”