第1章

我帶領村子脫貧致富，眼看要評上先進，結果鎮長卻讓網紅取代我，把我調去管無人問津的“爛尾”村。

“老幹部要讓位，年輕人有新思維，你說是吧？”

村民也說：“網紅能帶貨，比你強多了！”

我未置一詞。

一年後，鎮長和原村民們哭著求我：“求你快回來吧，我們村要餓死了！”

1

我叫劉涵，在豐裕村當了十年村長。

眼看村子就要評上“市級先進集體”，鎮長錢有德卻領著一個年輕女孩堵在了村委會門口。

女孩妝容精致，一身名牌，正拿著手機對著村口的榮譽牆直播。

“家人們，看，這就是我們豐裕村，很快，我就會帶領大家走向新的輝煌！”

她叫許曼妮，是個小有名氣的網紅。

錢鎮長清了清嗓子，腆著肚子走到我麵前，笑容油膩。

“劉村長，跟你商量個事。你看，曼妮是新時代人才，有流量，有想法。”

“我們班子討論決定，豐裕村的村長，以後就由她來當。”

我愣住了，手裏的報表捏得發皺：“什麼？”

豐裕村是我一手從貧困線下拉扯上來的，我把最好的十年都給了這裏。

現在，一句輕飄飄的話就要奪走我的一切？

錢鎮長呷了口保溫杯裏的濃茶，官腔十足。

“劉村長啊，老幹部要學會讓位嘛，給年輕人機會，年輕人有新思維，你說是吧？”

他指了指不遠處，幾個村民正圍著許曼妮，滿臉堆笑。

“也都征求了村民意見，大家也都很歡迎曼妮。”

一個我看著長大的村民高聲喊道：“劉村長，你就讓了吧！許網紅能幫我們直播帶貨，可比你強多了！”

“就是！我們早就想換個年輕的了，天天就知道開會種地，煩不煩啊！”

那些我曾幫他們申請過貸款、調解過糾紛、背著去過醫院的村民，此刻看我的眼神，充滿了嫌棄。

我的心，一瞬間涼了半截。

許曼妮關掉直播，踩著高跟鞋走到我麵前，居高臨下地遞給我一份文件。

“劉阿姨，這是你的新調令。”

“鎮長說了，不能讓你閑著，清水灣那個爛尾村，以後就歸你管了。”

清水灣，全市聞名的爛尾村，一片廢墟，隻剩幾個不願搬走的老人和極少的年輕人。

這哪是調任，這分明是發配。

錢鎮長拍了拍我的肩膀，語氣帶著施舍般的“關懷”。

“好好幹，別辜負組織的信任。”

我看著他虛偽的嘴臉和許曼妮得意的笑，沒有說一個字，接過調令，轉身離開。

我開了自己那輛破舊的皮卡，駛向清水灣。

剛到村口，還沒熄火，輪胎就被幾個立在路中間的大鐵釘紮了。

車胎發出一聲悶響，迅速癟了下去。

幾個無所事事的青年叼著煙，從歪斜的村牌後走出來，為首的黃毛混混一腳踹在車門上。

“哪來的？滾出去！這裏不歡迎外人！”

另一個青年拿起手機，對著我的臉拍。

“喲，這不是豐裕村那個被趕下台的老太婆嗎？怎麼，跑我們這兒來要飯了？”

“趕緊滾！不然別怪我們不客氣！”

我沉默地看著他們，推開車門，下了車。

黃毛混混見我一個女人家居然不怕，惡狠狠地朝我走來，揚起了手。

“你還敢下車？找死是不是！”

2

我沒有理會他的叫囂，隻是平靜地看著他身後。

一個拄著拐杖、滿頭銀發的老奶奶顫巍巍地走過來，對著黃毛的後腦勺就是一巴掌。

“陳皮！你又在欺負人！這位是新來的劉村長！”

被叫做陳皮的黃毛捂著頭，一臉不忿：“阿奶！你打我幹嘛！一個被趕出來的村長，算個屁！”

“你個混小子，再胡說八道我打斷你的腿！”老人氣得直哆嗦。

我走上前，扶住老人，輕聲說：“阿婆，我沒事。”

隨後，我轉向陳皮，目光冷了下來：“輪胎是你紮的，你負責修好。”

陳皮嗤笑一聲：“修？做夢吧你！有本事你自己修！”

“行。”我點點頭，不再與他廢話。

我從後備箱裏拿出工具，在幾個青年和老人的注視下，支上千斤頂，一個人卸輪胎，然後換上備胎。

不到二十分鐘，車胎換完了。

那幾個青年看得目瞪口呆，臉上的嘲諷變成了錯愕。

陳皮的臉一陣紅一陣白，嘴裏不服氣地嘀咕：“有什麼了不起......”

我沒看他，隻是對老奶奶說：“阿婆，聽說這裏用水困難，村裏現在用水怎麼解決的？”

老奶奶歎了口氣：“唉，水泵壞了好幾年了，沒人修。我們幾個老骨頭，隻能去幾裏外的河裏挑水，一天就挑一趟，省著用。”

我跟著老奶奶走到村子中央，看到了那台鏽跡斑斑的抽水泵。

我花了一下午的時間，把水泵拆開，清理了堵塞的管道，更換了幾個老化的零件。

傍晚時分，當清水從水泵裏噴湧而出時，村裏僅剩的七八個老人都圍了過來，激動得熱淚盈眶。

“出水了！真的出水了！”

“劉村長，你真是一個實幹家啊！”

看著老人們臉上久違的笑容，我心裏那塊被冰封的地方，似乎有了一絲暖意。

我沒打算退縮的消息很快傳回了豐裕村。

許曼妮大概覺得我這個“手下敗將”居然沒有哭天搶地，很掃她的興。

為了持續羞辱我，也為了給她剛上任的直播事業再添一把火，她聯合錢鎮長，搞了個極其惡毒的直播活動。

——“見證奇跡（笑話）三十天”。

她在豐裕村的村口，立起了一塊巨大的電子倒計時牌。

每天，她都會開直播，用無人機飛到清水灣上空，對我的一舉一動進行“現場報道”，極盡嘲諷之能事。

第一天，直播畫麵裏，我正帶著幾個老人清理村裏堆積如山的建築垃圾。

許曼妮嬌滴滴的聲音通過直播傳遍全網：

“倒計時29天！大家快看，我們的老村長今天帶領幾位平均年齡70歲的老人拔草，真是感天動地啊！”

“家人們猜猜，他們這把老骨頭能堅持幾天？”

錢鎮長更是親自下場，在直播間用官方賬號發言附和：“這是對不思進取的老幹部一種‘體驗式’懲罰，希望她能認識到自己的錯誤。”

直播間裏瞬間湧入上萬人，彈幕裏滿是哄笑和惡意的調侃。

“哈哈哈，笑死我了，這老太婆還真幹上了？”

“懲罰？我看是行為藝術吧！”

“曼妮女神威武！就該讓這種占著茅坑不拉屎的人看看，什麼叫新時代！”

許曼妮看著飛漲的人氣，笑得花枝亂顫，對著鏡頭比了個心。

“謝謝家人們的支持！明天同一時間，我們繼續見證‘奇跡’哦！”

3

外界的嘲諷如潮水般湧來，我置若罔聞。

我帶著陳皮那幾個無所事事的青年，和村裏的老人們，日複一日地清理垃圾，平整土地。

一開始，陳皮他們還吊兒郎當，但看到我一個女人每天幹得比他們還多，手上磨出了一層又一層的血泡也從未吭聲，他們的態度慢慢變了。

從一開始的敷衍了事，到後來的默默加勁。

半個月後，村子中央那片最大的垃圾場被我們清理幹淨。

我利用那些廢棄的木料和磚石，設計了幾個小巧的景觀。

用碎石鋪成小路，用廢木搭起涼亭，又在空地上種上了從山裏移栽來的野花。

許曼妮的每日嘲諷直播還在繼續。

“倒計時15天，老村長今天在玩泥巴，哦不，是在種花。大家說，這荒山野嶺的，種給誰看呢？”

“倒計時10天，他們居然用垃圾蓋了個亭子，我的天，這審美絕了，不會有人想去坐吧？”

諷刺的是，她充滿惡意的直播，反而讓“清水灣”這個被遺忘的名字，成了小有名氣的“網紅黑料打卡地”。

小長假期間，一些抱著獵奇心態的城市遊客，順著導航找了過來。

他們本想看看這裏到底有多“垃圾”，卻被眼前的景象驚呆了。

沒有堆積如山的廢料，隻有幹淨整潔的院落。

沒有愁眉苦臉的老人，隻有在涼亭裏下棋、在花圃邊喝茶的淳樸村民。

遊客們在我新開辟的“農家樂”體驗點，喝著我用山泉水泡的野菊花茶，吃著老奶奶們自己種的蔬菜。

有個遊客臨走時，拉著我的手，感慨地說：“村長，網上把這裏說得那麼不堪，來了才知道，這裏才是真正的世外桃源啊。”

那個下午，清水灣這個爛尾村第一次有了收入。

雖然隻有微不足道的幾百塊錢，但當我把錢分到每個老人和青年手上時，他們眼裏的光，是我從未見過的。

那是希望。

陳皮捏著那幾十塊錢，第一次沒有嬉皮笑臉，而是紅著眼圈對我說：“劉......劉姨，我們......我們還能做什麼？”

我笑了笑：“能做的，還有很多。”

倒計時最後一天，許曼妮策劃了一場盛大的收官直播。

她在豐裕村的直播基地擺滿了香檳和蛋糕，準備慶祝我的“徹底失敗”。

“家人們！激動人心的時刻到了！三十天，我們共同見證了一個笑話的誕生！”

她一邊說，一邊讓無人機最後一次飛向清水灣，準備給我一個“失敗”的特寫。

然而，就在她直播間人數衝上頂峰，準備開香檳的瞬間，一篇名為《我在全網最火爛尾村，找到了向往的生活》的遊客遊記，在本地最大的生活論壇上爆火。

帖子裏，配圖是清水灣幹淨的院落，古樸的涼亭，還有遊客們圍著篝火滿意的笑臉。

帖子下麵的評論瞬間炸了鍋。

“這......這是那個垃圾場？博主你沒騙我吧？”

“天啊，這地方也太美了吧！比那些商業化的古鎮有味道多了！”

“被許曼妮騙了！這哪裏是爛尾村，這明明是向往的生活！”

許曼妮直播間的彈幕風向突變，無數人刷著“騙子”“還我真相”。

她的助理慌張地把手機遞給她看。

許曼妮臉上的笑容瞬間凝固，看著手機屏幕上那些美好的照片和一邊倒的評論，又看看自己無人機拍回來的、同樣寧靜美好的畫麵，臉色由紅轉白，再由白轉青。

場麵一度尷尬到了極點。

她拿著香檳的手，在半空中僵住了。

4

那次直播的尷尬收場，讓許曼妮和錢鎮長成了圈子裏的一個笑柄。

許曼妮懷恨在心，錢鎮長也覺得臉上無光，兩人憋著一股勁，要找回場子。

機會很快就來了。

市裏為了推動鄉村振興，舉辦了一場“美麗鄉村”技能大賽，鼓勵各村拿出特色項目比拚。

錢鎮長第一時間給許曼妮報了名，並撥了一大筆宣傳經費。

許曼妮鉚足了勁，要用自己最擅長的方式，把我的“僥幸”徹底踩在腳下。

她從城裏請來專業的舞蹈老師和音樂製作人，為豐裕村的村民排練了一出大型唱跳節目，歌頌豐裕村在她的帶領下如何“引領潮流”。

比賽那天，豐裕村的村民們穿著統一的、印著許曼妮頭像的T恤，在舞台上表演著浮誇又空洞的舞蹈。

許曼妮則在舞台中央C位領唱，歌詞全是“流量密碼”“帶貨神話”之類的網絡熱詞。

輪到我們清水灣時，所有人都帶著看好戲的表情。

我沒有準備華麗的服裝和背景，隻是帶著陳皮和另外幾位老人，穿著樸素的工裝，推著一車從廢墟裏撿來的舊木料上了台。

在評委和觀眾不解的目光中，我平靜地開口：

“我們清水灣沒什麼才藝，隻有幾雙會幹活的粗糙的手。今天，我們想給大家展示一下，我們祖輩傳下來的手藝——傳統木工。”

話音剛落，陳皮和老人們便拿起工具，鋸、刨、鑿、磨。

那些原本看似無用的廢舊木料，在他們手中，仿佛被賦予了第二次生命。

十分鐘後，一個精巧的魯班鎖，一個可以自動開合的木製機關盒，呈現在眾人麵前。

台下鴉雀無聲。

一位頭發花白的古建築專家評委激動地站了起來，走到台前，拿起那個魯班鎖，翻來覆去地看，嘴裏不停地讚歎：“好手藝！真是好手藝！這才是我們真正的瑰寶！”

最終，清水灣憑借精湛的技藝和“變廢為寶”的環保理念，獲得了大賽的優勝獎和一筆五萬元的獎金。

而豐裕村，因節目內容空洞、脫離實際，被評委當場批評為“形式主義的鬧劇，是對鄉村文化的褻瀆”。

錢鎮長和許曼妮坐在台下，臉色鐵青，恨不得找個地縫鑽進去。

這次的勝利，讓清水灣徹底在市裏掛上了號。

而真正的決戰，在年終的全市旅遊項目招商大會上。

這是決定所有鄉村項目未來一年命運的關鍵時刻。

錢鎮長和許曼妮準備得極其充分。

許曼妮穿著一身高定禮服，用一份精美絕倫的PPT，在台上吹噓著豐裕村的“千萬級流量神話”和錢鎮長給予的“政策扶持”。

然而，她講了半個小時，台下的投資商們卻連一個問題都沒提，個個表情冷淡。

輪到我上台時，會場裏響起了一陣竊竊私語。

我沒有PPT，隻帶了一個U盤。

我把清水灣村民們親手打造的實景照片，和那篇爆火的遊客遊記，投放在大屏幕上。

沒有華麗的辭藻，我隻是平靜地講述著我們如何將一片廢墟，變成一個能讓遊客找到寧靜的家園。

講完後，台下一片沉寂。

許曼妮嘴角勾起一抹殘忍的笑，準備看我的笑話。

錢鎮長也靠在椅背上，篤定我將空手而歸。

就在主持人準備宣布下一個項目時，會場後排，一個中年男人突然站了起來。

全場的目光瞬間聚焦在他身上。

那是全市最大的文旅集團“山海文旅”的董事長——陸秉天。

陸董推了推金絲眼鏡，聲音沉穩而有力：

“清水灣項目，我們投了！”

全場嘩然。

陸董的目光越過眾人，直直地看著我，補充了一句，聲音不大，卻像一顆炸雷。

“而且，是獨家深度合作！”

錢鎮長手裏的保溫杯“哐當”一聲掉在地上。

許曼妮臉上的血色瞬間褪盡，她猛地站起來，失聲尖叫：

“不可能！你們肯定被騙了！那個地方我直播了三十天，就是個垃圾場！不信你們去看我的直播回放！”