1

媽媽，解藥也會過期

媽媽說，我是這個家的解藥。

弟弟發燒，她讓我抱著弟弟入睡，第二天，高燒的就變成了我。

爸爸頭疼，她讓我枕著爸爸的胳膊，第二天，頭痛欲裂的也是我。

十八年來，我像一塊吸滿汙水的海綿，默默吸收著全家人的病痛。

我以為這是媽媽愛我的特殊方式，是我存在的價值。

直到她雙眼通紅地跪在我麵前，求我：“眠眠，求求你，再救一個孩子，她是媽媽......用命都要保護的人。”

那個孩子，不是我也不是弟弟。

我叫陳眠，睡眠的眠。

媽媽說，取這個名字，是希望我一生安睡，無病無災。

可笑的是，我人生的前十八年，都在替別人生病。

此刻，我那位向來高傲的媽媽，正穿著一身昂貴的香奈兒套裝，直挺挺地跪在我麵前。

她的眼神比地板還要冷，帶著一種不容拒絕的命令。

“眠眠，媽媽求你。”她重複道，聲音沙啞，“救救甜甜，她快撐不住了。”

甜甜，林甜甜。

一個我從未聽過的名字。

我愣愣地看著她，心臟像被一隻無形的手攥緊：“她是誰？”

媽媽的眼神閃躲了一下，隨即變得堅定：“她是誰不重要，重要的是，她生了很重的病，隻有你能救她。”

我不是醫生，我唯一的特長，就是能像轉移文件一樣，將家人的病痛轉移到自己身上。

我的雙胞胎弟弟陳默，從小到大連一次高燒都沒經曆過，因為每一次，媽媽都會讓我抱著他。

第二天，他依舊活蹦亂跳，而我則會在床上燒得人事不省。

爸爸常年伏案工作，頸椎病和偏頭痛是家常便飯。

每當他疼得皺眉時，媽媽就會讓我過去，給他按摩肩膀。

然後，那令人作嘔的眩暈和疼痛，就會一毫不差地出現在我身上。

十八年來，我早已習慣了。

我病得越重，就證明家人越健康。

媽媽會因此誇我懂事，會親手給我熬那些苦澀的藥，用那雙總是冰涼的手摸摸我的額頭，說：“眠眠，你是媽媽的乖女兒，你要健健康康的，才能保護弟弟。”

你看，連我的健康，都是為了更好地成為一件工具。

我一直以為，這種被需要就是媽媽愛我的方式。

可現在，她卻為了一個外人，跪下來求我。

“媽媽，”我艱難地開口，“我的能力......不是隻能對家人有用嗎？”

媽媽的臉色白了一下，她咬著牙，像是下定了什麼決心：“甜甜以後就是你的家人，是你的......妹妹。”

“我隻有一個弟弟，他叫陳默。”我的聲音冷了下來。

“陳眠！”媽媽的耐心似乎耗盡了，她猛地抬頭，眼神淩厲，“你聽話，就像以前一樣，好不好？隻要你救了甜甜，媽媽答應你，以後什麼都答應你。”

她眼裏的急切和卑微，是我從未見過的。

為了爸爸的頭痛，她隻是命令。

為了弟弟的感冒，她隻是吩咐。

可為了這個林甜甜，她竟然在求我。

我忽然明白了，那個叫林甜甜的孩子，對她來說，比這個家裏的任何人，都重要。

心臟的某個角落，像是被白蟻蛀空了，呼呼地漏著冷風。

我看著她，一字一頓地問：“她到底是誰？”

媽媽閉上眼，再睜開時，臉上隻剩下麻木的決絕。

“她是我用命都要保護的人。”

2

第二天，那個叫林甜甜的孩子被接進了我們家。

她看起來比我和弟弟小幾歲，臉色蒼白得像一張紙，頭發稀疏枯黃，瘦得隻剩下一副骨架。

媽媽牽著她的手，動作溫柔得能滴出水來。

“甜甜，這是眠眠姐姐，”她對我從未有過的柔聲細語，此刻卻像針一樣紮著我的耳朵，“以後，姐姐會陪著你，你的病很快就會好的。”

媽媽將林甜甜安頓在隔壁客房上，然後拿出一份醫院的報告單遞給我。

“急性淋巴細胞白血病。”

我看著那幾個字，隻覺得渾身發冷。

這不是感冒發燒，這是癌症。

“她正在化療，”媽媽的聲音在我耳邊響起，冰冷而平靜，“化療的副作用很大，會嘔吐，會脫發，會痛不欲生。眠眠，你要做的，就是替她承受這一切。”

她頓了頓，伸手撫上我的臉頰，那觸感像蛇一樣滑膩。

“別怕，媽媽給你請了最好的營養師，會把你的身體調理好。你隻要像以前一樣，乖乖聽話就行。”

爸爸正在外地進行一個為期一個月的封閉式項目，信號極差，很少和家裏聯係。

媽媽大概就是算準了這段時間，才敢如此明目張膽。

那天晚上，媽媽讓我抱著林甜甜睡覺。

半夜，我被一陣劇烈的惡心感驚醒，猛地衝進衛生間，吐得天翻地覆。

我趴在馬桶上，渾身虛脫，冷汗浸透了睡衣。

我隻知道，從這一刻起，我的人生，被拖入了另一個維度的痛苦深淵。

痛苦的質變，是迅速且殘酷的。

以前替弟弟生病，最多也就是發燒幾天。

但化療的副作用，是持續不斷的酷刑。

劇烈的惡心感幾乎伴隨著我的每一次呼吸，我吃不下任何東西。

然後是脫發，每天早上醒來，枕頭上都是大把大把的頭發。

最可怕的，是疼痛，一種從骨頭縫裏鑽出來的疼，像是無數隻螞蟻在啃噬我的骨髓。

我迅速地憔悴下去，從一個看起來還算健康的女孩，變成了一個形銷骨立、眼窩深陷的病人。

而林甜甜，她的氣色卻一天天好起來。

媽媽看著他的變化，臉上露出了久違的，發自內心的笑容。

她會親自下廚給林甜甜做她喜歡吃的糖醋排骨，會耐心地陪她下棋。

她看林甜甜的眼神，充滿了憐愛和疼惜，那是我乞求了十八年，都未曾得到過的眼神。

而她對我，則越來越像一個冷酷的監工。

她每天唯一關心的，就是我有沒有按時吸收林甜甜的痛苦，我的身體還能不能撐得住。

她會捏著我的胳膊，皺眉說：“怎麼又瘦了？營養師做的東西沒吃嗎？”

我虛弱地說吃不下，她就會冷下臉：“吃不下也要吃！你想讓甜甜的治療前功盡棄嗎？”

她不再叫我眠眠，也不再叫我乖女兒，她直呼我的全名，陳眠。

每當這時，我就感覺自己不是一個人，而是一件物品，一個正在逐漸損耗的工具。

2

弟弟陳默是第一個發現不對勁的人。

一天晚上，他推開我房間的門，看到我正戴著帽子坐在書桌前發呆。

“姐，你怎麼回事啊？最近老躲在房間裏。”他大大咧咧地走過來，伸手就要摘我的帽子，“大晚上的戴什麼帽子？”

“別碰！”我驚慌地尖叫，死死按住帽子。

陳默的手僵在半空中，被我的反應嚇了一跳。

“你怎麼了？”他皺起眉，仔細打量著我，“你臉色怎麼這麼差？還有，你怎麼瘦了這麼多？”

“我沒事，”我低下頭，聲音沙啞，“就是有點不舒服。”

“不舒服？”陳默的眉頭皺得更緊了，“又是老毛病？可我最近沒生病啊。”

我的心臟猛地一縮。他起了疑心。

“姐，那個林甜甜到底是誰？媽為什麼讓她住進來？”陳默追問道，“我總覺得，自從她來了之後，你就不對勁了。”

“你別管了，”我打斷他，聲音裏帶著我自己都未曾察覺的顫抖，“媽不讓你來我房間，你快走吧。”

“我不走！”陳默的倔脾氣上來了，“今天你不說清楚，我就不走了！你是不是被媽逼著替她生病？她怎麼能這樣！那個林甜甜又不是我們家人！”

他的話像一把錘子，狠狠砸在我緊繃的神經上。

就在這時，房門被猛地推開。媽媽站在門口，臉色陰沉得能滴出水來。

“陳默，誰讓你進來的？”

“媽！”陳默立刻像隻被踩了尾巴的貓，跳了起來，“你到底在對姐姐做什麼？她都瘦成什麼樣了！你為了一個外人，就這麼折磨自己的親生女兒嗎？”

“閉嘴！”媽媽厲聲喝道，快步走進來，一把將陳默拽到身後，“這是大人的事，你回你房間去！”

“我不！你們到底有什麼事瞞著我？”

“滾出去！”媽媽的聲音陡然拔高，她從未對陳默如此嚴厲過。

陳默被她的氣勢鎮住了，眼眶一下子就紅了，卻還是不肯走。

媽媽不再理他，而是轉向我，眼神像刀子一樣刮過我的臉。

“陳眠，看來是我對你太好了，讓你還有力氣在這裏挑撥離間。”她冷笑一聲，“從今天起，沒有我的允許，不準你和陳默說一句話。”

她說完，強行將陳默拖出了房間，然後“砰”的一聲，將門反鎖了。

我聽見陳默在門外拚命地拍門，大喊著我的名字，聲音裏帶著哭腔。

我坐在椅子上，渾身冰冷。

這個家，好像正在因為我，出現一道深深的裂痕。

4

爸爸項目結束提前回來的那天，家裏的氣氛正降到冰點。

媽媽因為陳默的頂撞，已經兩天沒和他說過話。

此刻因為爸爸突然歸來，神情慌張。

而陳默，則像一頭憤怒的小獅子，處處和媽媽作對。

爸爸一進門，就察覺到了這詭異的氛圍。

“怎麼了這是？”他放下行李，目光掃過我們，最後落在我身上時，愣了一下。

“眠眠？你怎麼瘦成這樣了？”他走到我麵前，伸手想摸摸我的頭。

我像受驚的兔子一樣躲開了。爸爸的手尷尬地停在半空。

“這孩子怎麼了？”他看向媽媽，語氣裏帶著一絲責備。

“老毛病犯了，正在調理。”媽媽勉強鎮定下來。

但陳默不肯放過這個機會。

“什麼老毛病！”

他猛地從沙發上站起來。

陳默指著我，對爸爸大聲說：“爸！你看看姐姐，她都快被媽折磨死了！媽帶回來一個野丫頭，讓姐姐天天替她生病，替她受罪！那丫頭得的是白血病！是癌症啊！”

“陳默！”媽媽的臉瞬間變得慘白，她尖叫著想去捂陳默的嘴。

可已經晚了。

“白血病？”爸爸的臉色也變了，他震驚地看著媽媽，又看看我，“怎麼回事？說清楚！”

家裏的氣氛，瞬間劍拔張。

就在這時，林甜甜的房門開了。

她大概是被外麵的爭吵聲驚醒，睡眼惺忪地走了出來。

“阿姨......”她怯生生地叫了一聲。

爸爸的目光像利箭一樣射向林甜甜，又猛地轉回媽媽身上，眼神裏充滿了震驚、憤怒和一種我看不懂的痛苦。

“她是誰？”爸爸的聲音因為極度的壓抑而變得嘶啞。

媽媽的嘴唇哆嗦著，說不出話來。

“她是林振海的女兒！”爸爸替她說了出來，每一個字都像是從牙縫裏擠出來的，“蘇晴，你長本事了啊！你竟然把他的女兒帶回了家！你還讓我們的女兒，去救他的女兒？”

林振海。這個名字像一道驚雷，在我腦海裏炸響。

他是媽媽的初戀，也是爸爸心中最大的一根刺。

原來，我的一切痛苦，我正在被一點點榨幹的生命，都源於媽媽那段念念不忘的舊情。

我感覺喉嚨裏一陣腥甜，胃裏翻江倒海。

爸爸看著我慘白的臉，再看看媽媽那張因心虛和羞憤而扭曲的臉。

他氣得渾身發抖，揚手就給了媽媽一巴掌。

“啪！”

清脆的響聲，讓整個客廳都安靜了下來。

媽媽捂著臉，難以置信地看著爸爸。

“你打我？”

“我打醒你這個瘋子！”爸爸雙目赤紅，指著她吼道，“為了一個外人，你要害死自己的女兒！蘇晴，你的心是什麼做的？”

“我沒有！”媽媽歇斯裏地尖叫起來，“我隻是想救一個孩子！眠眠她......她可以的！她身體好，撐得住！”

“撐得住？”爸爸氣笑了，“你看看她現在是什麼樣子！蘇晴，我告訴你，明天我就帶眠眠去醫院做全身檢查！如果她有任何問題，我跟你沒完！”

他說完，不再看媽媽一眼，轉身大步朝我走來。

“眠眠，別怕，爸爸帶你走。”

他溫暖的大手，第一次主動向我伸來。

我看著他，眼淚模糊了視線。我張了張嘴，想叫一聲“爸爸”。

可喉嚨裏湧上的，卻不是聲音。

“噗——”

一口鮮血，猛地從我口中噴湧而出，濺落在爸爸伸出的手上，也濺落在我麵前純白的地板上，像一朵瞬間綻放的、妖異的紅梅。

世界，瞬間安靜了。

我能清晰地聽見自己粗重的喘息，和血液滴答落地的聲音。