第1章 1

“奶奶，我下個月休假，咱出去旅遊！”

就為孫女小雅這一句話，我翻出所剩無幾的存折，買了人生最豔的一條紅裙子，想著不能給她丟人。

社區工作人員推薦的特價體檢，我也偷偷取消了，省下的錢給孫女當旅遊基金。

直到我笨拙地點開那張碧海藍天的照片，才發現她說的對象不是我。

現在，她人在普吉島，我躺在化療台。

我摸著身上藍白條紋的病號服，給自己找了個台階：

沒關係，反正我也快死了，哪兒也去不成了。

1

冰冷的化療液流入我的身體。

胃裏翻江倒海，一陣一陣的惡心頂到喉嚨口，又被我死死咽回去——吐出來，就是浪費治病的錢，還得麻煩護士姑娘。

“老人家，今天感覺怎麼樣？惡心感還強烈嗎？家屬......今天還是沒能聯係上？”

張護士的聲音溫和，卻精準地落在我最疼的地方。

我努力想扯開嘴角，最終隻露出一個比哭還難看的笑。

“哎，好，好多了......我孫女公司忙，大事兒！上市呢......對，上市，可不得了，別打擾她。”

這話我翻來覆去地說，說得自己心臟都麻木了。

張護士皺起眉頭，在邊上小聲抱怨著什麼。

“哪有這樣的人......”

鄰床的病友被孫女接走了，她一邊細心地給她裹好圍巾，一邊輕聲埋怨：

“外婆，下次可不許再硬撐了，有事必須第一時間給我打電話。”

老太太笑著，臉上是掩不住的幸福。

我看著那空下來的床位，心裏也跟著空了一塊。

曾幾何時，小雅也是這樣，我咳嗽一聲她都緊張得不行。

意識模糊間，我好像又回到了那個陽光好得晃眼的下午。

社區的小王姑娘敲開我的門，臉上掛著比陽光還暖的笑：

“宋奶奶，區裏有福利，給咱們老年人安排特價體檢！您身體一向硬朗，檢查一下更放心，兒女在外也安心不是？”

2

我那時候啊，心裏頭正暖洋洋的。

就因為前幾天，小雅回來吃飯，扒拉著我燉了一下午的紅燒肉。

她吃得滿嘴油光，眼睛裏閃著光。

她忽然放下筷子，湊過來摟住我的胳膊，像小時候那樣撒嬌：

“奶奶，我跟你說個好事兒！我下個月項目結束，能休假！咱們出去旅遊！”

她頓了頓，側過臉看我，語氣是那麼理所當然又充滿誘惑：

“帶您一起去！您不是總念叨沒見過真海嗎？咱們就去海邊！我陪您看日出，撿貝殼！”

海......我那顆老心，一下子就被那蔚藍的、我隻在電視裏見過的景象充滿了。

我麵上怪她亂花錢，可還是不由自主地買了一條大紅的裙子。

“嘔——！”

一陣劇烈的惡心毫無預兆地湧上，我猛地側過頭，對著床邊的垃圾桶幹嘔起來。

什麼都吐不出來，隻有酸苦的膽汁灼燒著喉嚨，逼出生理性的淚水。

張護士趕緊上前，輕柔地拍著我的背。

那點關於海的綺夢，瞬間被這狼狽不堪的現實擊得粉碎。

“滴答......滴答......”

化療泵冰冷地計算著時間。

帶我去看海。這句話，小雅說了不止一次。

最早那次，她才五歲，小人兒還沒桌子高，用她胖乎乎的手，畫了一幅畫。

兩個歪歪扭扭的手拉手的小人，站在一片金黃的沙灘上，背後是塗得厚厚的藍色。

“奶奶，我長大了，要賺好多好多錢！”

她的稚音又甜又糯，帶著不容置疑的堅定。

“帶你去環遊世界！坐大飛機！看大海！”

那幅畫，我至今用保鮮膜仔細封著，收在我放最寶貝東西的月餅盒子裏。

世界那麼大，我的小雅要帶我去看看。

可世界那麼大，現在，卻隻剩下這病房的區區幾平米。

那張體檢報告，就是在那之後沒多久出來的。

3

癌症晚期。

診室裏，那個戴著金絲眼鏡的醫生，嘴巴一張一合，吐出一個個我聽不懂的醫學名詞。

隻有最後那句“建議立刻住院進行化療”，我聽懂了。

我捏著那張判決書，失魂落魄地走回家，全身的血液都凝固了。

腦子裏嗡嗡響，隻有一個念頭反複盤旋：

“要花多少錢？我會不會......拖累小雅？”

真是巧啊，老天爺就像是掐著點看戲。

那天晚上，小雅竟然回來了。

她沒像往常一樣人未到聲先到。

而是蔫蔫地換了鞋，眉頭擰著個小疙瘩，整個人沒精打采的。

“奶奶，吃飯吧。”

她扒拉著米飯，沒什麼胃口的樣子。

“怎麼了這是？工作不順心？”

我心裏揪著，自己的病暫時拋到了腦後。

“唉，別提了。”

她放下筷子，長長歎了口氣。

“最近公司效益特別不好，好幾個項目黃了，資金鏈也緊張。壓力太大了，天天加班，感覺都快......快吃不起飯了。”

前麵說的我不太懂，但“吃不起飯”四個字，像針一樣紮進我心裏。

我瞬間就急了：

“哎喲！那怎麼行！再難也不能餓著肚子啊！身體是革命的本錢！”

我站起來，顫巍巍地走到床邊。

又從枕頭底下最裏層，摸出那個棕紅色、邊緣已經磨損的存折。

我把存折往她手裏塞，急得語無倫次：

“奶奶這兒有錢！不多，但你先拿著用，應應急！千萬別虧待自己！你看你都瘦了！”

她像是被火燙到一樣，猛地縮回手，語氣又急又衝：

“不要！您的錢自己留著花！我能搞定！我能處理好！”

存折掉在地上。她彎腰撿起來，幾乎是粗暴地硬塞回我手裏。

眼神躲閃著，不敢看我的眼睛。

“我的事您別操心，您好好的就行。”

她別過臉，語氣生硬地結束了這個話題。

化療的惡心感再次凶猛地反撲上來，我趴在床邊，嘔得撕心裂肺，眼淚鼻涕糊了一臉。

4

張護士給我擦臉，遞溫水，眼裏是藏不住的憐憫。

好不容易緩過一口氣，我癱在枕頭上，隻剩下喘息的力氣。

窗外天色漸暗，病房裏安靜得可怕。

我顫抖著手，再次摸出枕頭下那部老掉牙的按鍵手機。

屏幕一角已經碎裂，但還能亮。

我笨拙地按著鍵盤，眯著昏花的眼，點開那個小雅教了我很多次才記住的軟件。

她的頭像，一個笑得燦爛的大頭照，上麵有個鮮紅的數字“3”。

是她發來的消息。是幾張照片。

第一張，是碧藍如洗的天空，下麵是更藍更廣闊的大海，白色的沙灘細膩得像糖霜。

真美啊，比我夢裏的還要美。

第二張，是小雅。

她穿著一件鵝黃色的吊帶長裙，戴著一頂大大的遮陽帽，對著鏡頭笑得無比燦爛。

陽光灑在她身上，整個人都在發光。可真好看，我孫女真好看。

我心裏又泛起了濃濃的自豪。

我伸出手指，想去摸摸她的臉。

指尖不小心碰到了按鍵，圖片突然放大了。

放大到了照片的右下角。

那裏，一隻骨節分明的手，自然地搭在她裸露的肩膀上。

那是一隻男人的手。

我的心跳，漏了一拍。

我顫抖著，退出，點開第三張照片。

是合影。

小雅和那個照片角落的男人。

他們坐在一家看起來很高級的露天餐廳，麵前放著精致的食物和高腳杯。

小雅親昵地歪頭靠著那個男人的肩膀，兩人舉著酒杯，對著鏡頭笑得一臉幸福和......登對。

男人的另一隻手，環在她的腰間。

我的呼吸，驟然停止了。

原來，她說的“旅遊”，對象不是我。

沒關係，沒關係，我一把老骨頭，真讓我坐飛機我哪吃得消？

5

我癱在化療床上，天花板上的燈管發出慘白的光，刺得我眼睛生疼。

護士來拔針，看著我灰敗死寂的臉色，擔憂極了：

“宋奶奶，您真的......真的不用我們幫您聯係家屬嗎？您這情況，一個人不行啊！”

我緩緩地搖了搖頭。

聲音啞得幾乎聽不見：“不用......真的，別打擾她。”

我頓了頓，用盡最後一絲氣力，把話補完：

“她玩得......正開心呢。”

我靠著收廢品把小雅帶大，她好不容易擺脫家庭要去看看外麵的世界，我不能成為她的拖累。

就在我萬念俱灰，盯著天花板等下一次化療時，手機突然響了。

屏幕上跳動的，正是小雅的名字。

我手忙腳亂地接起來，生怕她聽出我的虛弱。

“奶奶！”

電話那頭，她的聲音清脆雀躍，帶著海邊特有的鬆弛和歡快。

“我明天就回來啦！玩得太累了，回家可得好好歇幾天！你想吃什麼？我給你帶！”

轟——的一聲，我的大腦一片空白。

她要回來了。

我深吸一口氣，用盡全身力氣讓自己的聲音聽起來正常，甚至帶上了一點欣喜：

“好，好！回來好！奶奶......奶奶給你做好吃的！什麼都不用帶，你人回來就好！”

掛掉電話，我幾乎沒有絲毫猶豫，按響了呼叫鈴。

“護士，麻煩您......我辦理出院。”

6

社區小王提著一袋水果來看我，恰好聽到我要出院，急得直跺腳：

“宋奶奶！您這情況怎麼能出院呢！不行，我得告訴......”

我猛地抓住她的手腕，力氣大得自己都吃驚。

我看著她，幾乎是哀求地說：

“小王，求求你，別告訴她......小雅要回來了，她累了，讓她好好歇歇。我沒事，我回家養著一樣的......”

小王看著我，眼圈紅了，最終什麼也沒說，隻是重重歎了口氣。

出院手續，是小王扶著我去辦的。

醫生看著我，沉重地歎息：

“回家後，有任何風吹草動，都可能是最後一道坎，你和家人......要做好心理準備。

我點了點頭，抱著那點少得可憐的行李，一步步挪回了家。

身體像是被徹底掏空了。

我用盡最後一點力氣，打開衣櫃。

那條我特意挑了很久買下的正紅色連衣裙，還嶄新地掛在最裏麵，標簽都沒剪。

我強撐著身體將衣服穿上，那樣鮮豔的顏色，讓我的雙眼幾乎為之流下淚來。

就在這時——

“哢噠。”

門外，傳來鑰匙轉動鎖孔的聲音。

緊接著，是那個我日思夜想的的聲音：

“奶奶！我回來啦！快開門，給你帶了好多好多特產！快看看我曬黑沒！”

我的身體猛地一僵，靈魂仿佛在不斷的抽離。

那扇薄薄的門板，此刻，仿佛隔開了我無法麵對的兩個世界。