第1章 1

媽媽的記性很差。

我上幼兒園的第一天，她就忘記接我回家。

我一個人等到天黑，急得哇哇哭，最後是老師把我送了回去。

第二天媽媽認錯人，接成別的小孩回家，還和小孩家長起了衝突。

事後，她愧疚地說她記性太差了，差到忘記我長什麼樣。

自此，三歲的我背著書包，無論刮風下雨都是一個人上學放學。

後來媽媽再婚，生了一個弟弟。

她帶五歲的弟弟去公園玩，我怕媽媽會弄丟弟弟，偷偷跟在身後。

卻發現媽媽的眼神總能精準無誤地穿過所有小朋友，落在弟弟身上。

她能清楚地記住弟弟的臉，也能記住弟弟的尿布穿了多久，要及時換掉。

我這才明白，原來媽媽記不住的人，隻有我。

1

原地站了好久，我還是走上前，獻寶似的把手裏拿著的月餅遞給媽媽。

“媽媽，我這次考試考了第一，老師說中秋節快到了，獎勵我兩個月餅。”

我努力踮起腳，舉起手把月餅放在媽媽眼前，好讓她注意到我。

結果，媽媽一把撥開我的手：“你誰家小孩啊？”

媽媽又忘記我長什麼樣子了。

我努力笑笑：“媽媽，我是歲歲啊，你看，這是我的校服。”

媽媽和我說過，能記住穿校服的我，於是，我一年四季的衣服都是這兩件校服。

而我的衣櫃，早就塞滿了弟弟的衣服。

媽媽疑惑地看了我好久，似乎是在辨認我的臉。

突然，不遠處傳來弟弟的哭泣聲。

原來是弟弟摔倒了。

媽媽連忙看向弟弟，穿過人群，精準無誤地抱住弟弟。

“寶貝你沒事吧？” 媽媽抱著弟弟，細細哄著。

我好想問：媽媽，為什麼都是你的孩子，你唯獨記不住我的臉。

媽媽抱著弟弟朝我走來。

我心一喜，把月餅遞了上去。

結果，媽媽一巴掌打落我的月餅，下一巴掌落在我的臉上。

“寧歲歲，你安的什麼心？要不是你吸引我注意力，小軍會摔倒嗎？”

我捂著臉，愣在原地。

我想，我不該來的，不該打擾媽媽和弟弟。

再抬頭時，媽媽已經走了。

就連她的背影我都沒看到。

其實也該習慣了，從小到大，都是我緊緊跟在媽媽屁股後。

她好像很想甩掉我似的，長長的腿邁著大步，走得飛快。

而隻有三四歲的我，跟在她屁股後麵幾乎是連滾帶爬。

實在跟不上了，我就隻能哭，邊跑邊哭。

“哎呦，這當媽的真狠心啊。”

聽到路人的議論，媽媽才停下腳步，嫌棄地朝我看來：“都說讓你別跟過來，你還跟，拖油瓶！”

我隻能一聲聲道歉。

而媽媽還嫌我哭得太大聲，我隻能用手捂住嘴，憋得臉都紅了。

直到弟弟出生，我才知道，原來哭了，是能得到媽媽的擁抱，出門，是能被媽媽抱在懷裏的。

2

晚上，爸爸回來了。

他帶回來兩個漢堡，剛一進門，肉香味就傳進我的鼻腔。

“哇，漢堡！”

弟弟從凳子上爬下來，著急地去抓爸爸手上的漢堡。

“小饞貓，拿去吃吧，都是你的。” 爸爸親昵地刮了一下弟弟的鼻子。

媽媽白了我一眼，說道：“還不去給你爸拿拖鞋，這麼大了一點眼力見都沒有。”

我聽話地拿著拖鞋，去給爸爸換上。

“歲歲啊，你去問你弟弟要一個漢堡。” 爸爸的聲音有些尷尬。

我有些驚喜地抬頭。

還沒等我說話，弟弟就已經哭了起來。

“我不要分給姐姐！我不要分給姐姐！”

媽媽連忙說道：“不分不分，都是小軍的。”

說完，她埋怨地看了爸爸一眼。

“女孩子吃這些有什麼用？”

但是弟弟胃口小，吃不完兩個漢堡。

他就隻吃裏麵的肉，然後把漢堡皮丟給我。

“姐姐給你吃。”

“呦，小軍真懂事啊，這麼小就知道分享啦。” 媽媽緩緩摸著弟弟的頭。

我拿起弟弟施舍給我的漢堡皮，咬了一口。

有些硬、有些苦，但我還是一口一口把漢堡皮吃完了。

吃完飯後，想起老師交代給我的事。

我躡手躡腳來到爸媽的臥室門前。

卻聽到他們討論起中秋國慶要去哪裏玩。

我把耳朵貼在門上，爸媽的聲音清楚傳來。

“就去遊樂園吧，小軍之前吵著說要去，剛好票打折，我囤了幾張。” 媽媽說道。

哦...... 原來媽媽記性挺好的，還記得弟弟和她說過要去遊樂園玩。

“那歲歲呢？帶不帶她？”

聽到我的名字，我的心忍不住提起來，緊張中帶著隱隱的期待。

“你也知道我臉盲，記性還不好，遊樂園人那麼多，到時候弄丟了我媽還得跟我吼。”

“行，我也不想帶她，那就讓她在家裏，我們一家三口出去。”

眼淚緩緩從臉頰流下。

我吸了吸鼻子，拍拍胸脯告訴自己。

沒事的，媽媽是真的怕把我弄丟才不帶我去的。

之前她帶我去公園，我被小金魚吸引住視線，多看了幾眼。

結果一轉頭，媽媽就不見了。

還好我找到了警察叔叔。

警察叔叔帶我找到媽媽的時候。

媽媽正在悠哉地吃著冰淇淋，刷手機。

“媽媽！” 我撲上去，卻對上媽媽震驚的眼神。

“你誰啊？”

“這是你孩子嗎？” 警察問道。

媽媽搖搖頭：“不是啊。”

“那你今天沒帶孩子出來？”

媽媽這才一拍腦袋：“哎呀我忘記了，不好意思啊警官，我記性太差了，歲歲，你怎麼不跟緊媽媽呢？”

警察的表情很是詫異：“記性差就算了，自己孩子在眼前了還認不出......”

3

整理好情緒後，我敲了敲門，探進去一個腦袋。

“媽...... 明天家長會，老師說讓你作為第一名的家長上台發言。”

原本是很光榮的事情，媽媽卻一臉嫌棄：“不能不去嗎？”

我的手緊緊掐著門，請求道：“媽媽，這是我小學最後一年，求您去吧。”

媽媽不耐煩地 “嘖” 了一聲，爸爸懟了懟媽媽的手：

“孩子考第一名也不容易，你就去吧。”

看到媽媽點頭同意，我連忙說道：“媽媽我是六年級一班，你不要忘記了哦。”

我把早就準備好的便簽，鄭重地放在媽媽手裏。

上麵寫著：“某某學校，六年級一班”。

但是到了第二天。

我在班級外麵等了很久，都沒有等到媽媽來。

老師有些不高興地問道：“寧歲歲，你媽媽到底來不來？”

我著急說：“來啊，她說她會來的。”

但是直到家長會結束，我媽都沒來。

老師無奈，換了第二名的家長上台講話。

而我一邊哭，一邊往家的方向走。

“歲歲，你媽媽呢？” 爸爸的小轎車停在我身旁，他搖下車窗，問我。

我抽抽搭搭地說，媽媽沒有來給我開家長會。

“這樣啊，你先別哭了，上車吧。”

這是我第一次坐上爸爸的車。

學校不遠，媽媽說開車廢油，一直讓我走路上學。

但是弟弟，從上幼兒園的第一天，就是坐著小轎車上學。

明明他的幼兒園更近啊。

“姐姐好臭，離我遠一點。”

我的汗味傳入弟弟的鼻腔，他拳打腳踢，想把我趕下車。

我看到他穿著嶄新的小皮鞋。

而我，穿著早已破皮的運動鞋，明明已經不合適了，卻沒有一個人想著給我買雙新鞋。

我默默流淚，忍受著弟弟的拳打腳踢。

晚上，爸媽為了我吵架了。

“你為什麼不去歲歲的家長會？你不是答應人孩子了嗎？”

“哦，我忘記她在哪班了，去了也是白去。”

“我都不知道怎麼說你，孩子一邊哭一邊回家，要是被小區那些多嘴的人看見，指不定背後說我這個後爸不稱職。”

“行了行了，不就一個家長會嗎，都是走個過場，對了，兩天後小軍幼兒園要開親子運動會，你必須請假和我一起去啊。” 媽媽拿起衣服在胸前比劃。

“對了，小軍的衣服短了，你給我錢我帶他買身新的運動服。”

我死死咬住下唇，不明白都是媽媽的孩子，為什麼媽媽記不住我的臉，記不住我的班級。

關於弟弟的事，她卻記得清清楚楚。

我的身體裏似乎有一小團火焰在燃燒。

這團小火焰支撐著我，推開了爸媽的房門，然後大聲吼道：“為什麼，為什麼你不去我的家長會，卻要去弟弟的運動會！”

“從小到大，你就沒來過一次！”

我淚眼模糊，大聲控訴媽媽偏心的行為。

但是在媽媽看來，我生氣的怒吼都顯得很可笑。

“歲歲，爸爸已經幫你批評過媽媽了，你就不要再說了。”

爸爸的臉上寫滿了 “麻煩” 二字。

我知道，我從小都是一個拖油瓶。

我爸爸死的那一天，我看到媽媽鬆了口氣。

轉頭看向我時，眼中滿是嫌棄：

“嘖，還有一個你，怪麻煩的。”

在我小時候，她經常把我帶去人多的地方，然後拋下我。

我運氣好，總能遇見熱心腸的人幫我找媽媽。

但是在找到她後，她總是說不認識我。

然後看著我撕心裂肺地哭，一遍遍說著自己的名字。

之後媽媽就和別人解釋說，她記性不好，忘記帶我出門了。

最後，我就學乖了。

不跟著媽媽出門，乖乖呆在家裏，這樣媽媽就不會認錯我的臉。

我哭得快要暈了，媽媽卻還是一副似笑非笑的表情。

我的腦海中突然閃過一個可怕的念頭：或許，媽媽就是想把我扔掉。

4

我的控訴沒有讓媽媽反省，相反，她把我關在小黑屋，不讓我吃飯。

她說，她記性差沒辦法。

她說，她照顧弟弟和我已經很累了，讓我省點心。

爸爸說，讓我和媽媽道歉，就放我出來。

我死死咬著牙，在黑黢黢的小黑屋裏縮著身子。

小黑屋其實就是雜貨間，爸媽說，做錯事的小孩會被關進去。

我幫弟弟換尿布，弟弟哭了，我被關進去。

我喂弟弟吃飯，弟弟把飯吐了，我被關進去。

我拖地，媽媽說擋到她看電視了，我被關進去。

可是弟弟打我、撕作業，和別的小孩打架，爸媽都沒讓他進小黑屋。

在這個家，做錯事的小孩，隻有我。

我呆在這個小黑屋的時間，比呆在臥室的時間還要久。

肚子餓得 “咕咕” 叫。

我餓得受不了，在雜貨間裏麵翻著，翻到一塊發黴的麵包，我還是狼吞虎咽地吃了。

吃了之後，我隻覺惡心，吐得厲害。

可能是酸臭味彌漫得太快，影響了外麵吃飯的一家三口。

在爸爸的命令下，我媽不情願地打開門。

她終於看到了一堆嘔吐物，還有倒在嘔吐物裏的我......