5

手術前十二個小時，我的圍巾終於織好。

黑色的羊絨線，是我特意選的，應該很襯他的膚色。

我抿唇一笑，仔細把圍巾疊好放在床頭。

視線卻掃到了放在床頭的一瓶桂花醬上。

不是齊君山送來的那種青瓷古罐，而是一個普通的玻璃瓶。

看上去是市麵能買到的上等貨。

我不知道是誰放在這裏的，隻知道我一睜眼它就出現在了我床頭櫃上。

那天早晨，正巧齊太太也來看我了。

她撚著佛珠在我床邊坐下，握住我的手。

她看起來很疲憊。

每一次齊君瀾生病住院，齊太太總是徹夜陪在她最心愛的小女兒身邊，一宿一宿地熬。

這次也不例外。

她怔怔看了我好一會兒，最後視線落在我床頭櫃上的桂花醬上。

「你也喜歡吃桂花醬？」

我點了點頭。

她眼眶瞬間紅了，大顆大顆的眼淚毫無征兆地滾落。

「真是奇怪，君山跟我說你也喜歡桂花醬，我還不信。」

「君瀾就對桂花過敏......」

最後一句話，她幾乎是喃喃說出來的。

她的眼淚流得更急，握著我的手也無意識地收緊，指甲幾乎要掐進我的皮膚。

許久，她才平靜下來，看著我說：「青瓷，是我對不起你，我做的孽我不會否認。」

「隻是我是一個母親，我寧願自己去死也要救我的孩子。」

我從她手中抽出自己的手，赧然笑了笑：「我知道，齊君瀾有你這個媽媽是她的福氣。」

這句話是真心的。

齊君瀾的確有福氣。

有一個願意為她傾盡所有的母親。

有一個視她如珍寶的家庭。

她沉默了一會兒說：「你當初被抱來齊家的時候，我其實很討厭你。」

「我想憑什麼我的孩子在生死線上掙紮，你卻健健康康笑得沒心沒肺。」

「可是青瓷，你給君瀾的越多，我麵對你就越抬不起頭。」

「你又做錯了什麼呢？」

「我沒辦法的，青瓷，我欠你的，還都還不清了。」

「你要來索命，我不會有一點怨言。」

我看著她眼角的眼淚，有些恍惚。

這些年，齊太太整日在齊家佛堂裏抄經，不問世事。

可我在家裏被齊家遠親和保姆欺負的時候，是她一次次站出來替我罵回去。

還有一次，我病得厲害，高燒不退。

昏沉中，一隻微涼的手覆上我的額頭。

我努力睜開沉重的眼皮，看見了齊太太坐在我那張窄小的床邊。

後來，她攬起我抱著我下樓。

那是她第一次抱我，也是我這輩子的唯一一次。

真是好遺憾。

我不曾見過我的母親。

所以我直到閉眼那一刻也不會知道，如果我有媽媽，她的懷抱會不會也這樣溫柔。