4

第二天下午，手機響了。

我深吸了幾口氣，用腳趾劃開接聽。

屏幕裏出現了爸爸的臉。

背景是簡陋的工棚，天色灰蒙蒙的。

他瘦了很多，也黑了很多。

“遙遙，吃飯了嗎？”

“你最近還好嗎？胳膊還疼不疼了？”

我擠出個笑容，聲音盡量輕快：

“吃了，好著呢。”

“爸爸，你瘦了，也黑了。”

他擺擺手：

“爸爸沒事，爸爸結實。”

“這邊項目快結束了，等結了錢，爸就回去給你找最好的理療師。”

這時，鏡頭外有人大聲喊他的名字，催他去上工。

“爸，你快去忙吧。我挺好的，真的。”

“你在外麵要注意身體，別生病，吃飽穿暖......”

我絮絮叨叨的說著，爸爸笑了笑：

“嗯，那爸去忙了，你在家聽媽媽的話。”

我放下手機，用膝蓋蹭了蹭臉頰。

濕漉漉的。

家裏很安靜。

媽媽和哥哥一大早就去了醫院。

客廳的餐桌上，扣著留給我的飯菜。

我坐下來，一口一口，吃得很慢。

把每一粒米、每一片菜葉都珍惜地吃完。

然後，我回到房間，用腳打開衣櫃。

在最裏麵，掛著套淺藍色的連衣裙，胸口還有精致的刺繡。

那是哥哥拿到第一份工資時送給我的。

他說：

“我們遙遙穿上，肯定像小公主。”

那已經是太久以前的事了。

我花費了比平時多得多的時間，用腳和牙齒，一點點笨拙地穿上它。

裙子的拉鏈在背後，我夠不到，就那樣敞著。

坐在鏡子前，我看著裏麵的自己。

裙子因為拉鏈沒拉，有些鬆垮地掛在身上，袖子空蕩蕩地垂著。

我突然想聽媽媽的聲音。

拿起手機，用腳撥打媽媽的號碼。

響了很久，都是無人接聽。

再打一次還是這樣。

我又打給哥哥。

這次很快被掛斷了。

幾秒後，一條信息跳進來，隻有三個字：

“我很煩。”

我看著那三個字，看了很久。

然後，我敲下回複：

“對不起。”

穿上最柔軟的那雙布鞋，我離開了家。

小區最裏麵，有一棟樓位置很偏。

我沒有坐電梯，沿著樓梯向上爬。

它靠著圍牆，樓下是一片平時沒人走的綠化帶，種著些半死不活的灌木。

我爬到它的頂樓，十八層。

天台的風一如既往地大。

我走到邊緣，坐下來，雙腳懸空。

這樣，就不會砸到別人了。

我從裙子的口袋裏摸出一粒止痛藥，用牙齒撕開鋁箔，吞了下去。

我怕疼，也怕一次摔不死，那太狼狽了。

然後，我輕輕向前一傾。

風猛烈地從下往上灌，耳朵裏全是呼嘯聲。

......

媽媽和哥哥是傍晚回來的。

車子剛拐進小區，就看見遠處圍著黑壓壓一群人。

他們心中閃過一絲不祥的預感。

媽媽推開車門，腿一軟，差點跪倒。

哥哥扶住她，兩個人跌跌撞撞地跑過去。

他們硬生生擠到最前麵。

一片被清理出來的空地上，蓋著一塊臟兮兮的塑料布。

邊緣露出一點淺藍色的布料，還有一小縷黑色的頭發。

媽媽瘋了一樣推開所有人的阻攔，掀起了那塊塑料布。