五

我跪在樹根旁，十指深深插進泥土。

每挖一捧土，胸口便如壓了千斤巨石，呼吸越發艱難。

指甲縫裏嵌滿泥土，混著不知何時滲出的血絲。

三年前父親病逝那晚，也是這樣的梨花如雪。

他枯瘦的手緊緊攥著我：「阿瑜......爹對不起你......看不到你成親了......」

母親當時就癱軟在榻邊。

她什麼也沒說，隻是整夜整夜地抱著父親的舊衣。

七日後，她跟著父親走了。

一月之間，我失去了雙親。

那段日子，我