三

他捏著酒杯的指節微微發白，半晌，才冷冷開口：

「是啊，再恩愛又如何？終究......抵不過人心易變。」

他的聲音很輕，卻像一把鈍刀，緩慢地割開過往。

眾人麵麵相覷，終究沒人再敢接話。

3

【第二樁心願：百蝶服。

娉婷的婚期將近，我倚在窗邊的繡架前，指尖撚著銀針，在雲錦上細細勾勒蝴蝶的翅膀。

陽光透過窗紗落在綢緞上，映得絲線流光溢彩。

這是江南最好的雲錦。

我托人從蘇州捎來的，專門為娉婷的大婚準備的。

針尖刺破緞麵，我忽然想起兒時在學堂，我們趴在書案上偷看話本子。

娉婷指著書裏的嫁衣說：

「阿瑜，等我們出嫁時，一定要穿繡滿蝴蝶的嫁衣，到時候我們的孩子也要定娃娃親！」

我笑她沒羞，她卻理直氣壯：「反正我們一輩子都要在一起！」

可如今，她的喜服已經繡好了，而我......卻等不到穿嫁衣的那天了。

「小姐，該喝藥了。」丫鬟在門外輕聲提醒。

我擺擺手，示意她退下。

繡繃邊的帕子上還沾著今晨咳出的血漬。

我不敢讓它們玷汙了這匹錦緞。

連湯藥都要隔一個時辰才敢喝，生怕藥味沾染了絲線。

蝴蝶的翅膀最是講究，需得將蠶絲劈成十二股細線，在陽光下幾乎透明。

每一針都要屏住呼吸，生怕手抖壞了那振翅欲飛的姿態。

我要讓娉婷在大婚那日，成為全長安城最美的新娘！

可這身子終究不爭氣。

有時繡著繡著，眼前突然天旋地轉，銀針「叮」地掉在繡繃上。

我不得不伏在案幾邊喘息，等那陣眩暈過去，冷汗早已浸透衣衫。

婢女紅著眼睛勸我：「小姐，讓繡娘們幫忙吧......」

「不一樣的。」

我重新撚起銀針，指尖的顫抖讓絲線微微晃動。

恍惚間，仿佛又看見娉婷及笄那日，她悄悄拉我到屏風後，溫熱的氣息拂過耳畔：

「阿瑜，說好了我的嫁衣，隻穿你繡的。」

燭火「啪」地爆了個燈花，將我拉回現實。

低頭看著繡繃上未完成的蝴蝶，我輕輕撫過那些細密的針腳。

這大概，是我最後能為她做的事了。

那日，我抱著錦盒站在郡主府門前，府內紅綢高掛，下人們正忙著懸掛喜字燈籠。

娉婷見到我時眼睛一亮，提著裙子跑過來：「阿瑜！你怎麼來了？」

我將檀木錦盒遞給她，笑道：「答應你的百蝶衣，總得親手送來。」

她揭開盒蓋的瞬間，滿園的春色似乎都黯然失色。

百隻彩蝶在雲錦上振翅欲飛，金線在日光下流轉如星河。

「真好看......」她撫過緞麵，忽然抬頭，「你臉色怎麼這麼差？」

「昨晚沒睡好罷了。」

我輕描淡寫地帶過，目光卻落在她身後。

那位年輕的郡馬正朝這邊走來，手裏還拿著她愛吃的蜜餞。

他看向娉婷的眼神溫柔而專注，像護著一件珍寶。

我忽然鬆了口氣。

離開時，娉婷執意送我。

走到府門口，她忽然拉住我的手：「阿瑜，你答應過我，要看著我出嫁的。」

春風拂過她的嫁衣，金線繡的鳳凰熠熠生輝。

我笑著替她理了理鬢發：「當然，我一定會來。」

這是我對她說的第一個謊，也是最後一個。】

此刻，娉婷的淚水已經浸濕了信紙。

郡馬將她攬入懷中，手指輕輕拭過她的臉頰。

4

她知道的。

她怎會看不出我日漸凹陷的雙頰？

怎會聞不到我袖間縈繞的藥苦？

又怎會忽略每次相見時，我刻意避開她觸碰的小動作？

可她終究沒有說破。

就像兒時在學堂，她明明看見我偷吃了她最後一塊蜜餞，卻隻是眨眨眼說：「定是被饞貓叼走了。」

「她不會有事......」裴硯突然踉蹌起身，檀木椅在地麵刮出刺耳的聲響。

他的聲音嘶啞得不成調，像是溺水之人攥著浮木：「她既應了要來......就一定會......」

說到最後，他的聲音越來越低，仿佛連自己都說服不了。

滿堂寂靜中，娉婷默默將信遞給郡馬，轉身將臉埋進丈夫的衣襟，肩膀無聲地抽動著。

郡馬將信紙撫平，繼續念道：

【第樁心願：再見一麵。