沒有聽眾的演講

有一家報紙的副刊部邀請我去給他們講課，聽眾主要是副刊編輯，演講的主題是編輯與寫作的關係。出麵邀請我的是一位女士，她是副刊部主任，我們很熟，我就爽快地答應了。當然，答應她，還有一個內在原因：對於這個主題，我頗有心得，特別有話說。

按照約定，我提前趕到了。那是一家酒店三樓的會議室，沒有電梯，我在一位女士的陪同下，沿著台階往上去。明明隻有三層，卻走了大約個把小時，感到這樓梯是被人設定了程