10

文學要混沌一點——這是很多人對文學的認識，也是唯一的認識。如果把“混沌”理解為多義，這是對的，但不少人口裏的混沌，是不可解，即所謂的“純藝術”。這反映的是作者自身的混沌，與文學無關。卡夫卡認為，音樂是感官生活的成倍增加，而文學則壓製感官生活，把它推向更高層次。這證明，世間有一種文學，追求的是形而上的深度，它需要剔除的，恰恰就是粗淺和混沌，追求本質和透明。托爾斯泰和魯迅的小說，雅姆和馬拉美的詩