3.饑荒年月

中國人對饑荒年月的集體記憶，是20世紀50年代末60年代初，但我說的不是那時候，而是母親去世的次年，即1975年。那一年，中國南方——尤其是四川普遇旱災。老君山九十六天滴雨不下。幹旱是從一聲炸雷開始的，秧苗剛插下去，炸雷就劈空而來。田裏正需灌水，炸雷來得正是時候。誰也想不到它不是帶來雨水，而是一聲警告。雷聲過後，天清氣朗。這無所謂，田裏有些積水，秧苗在茁壯成長，蜻蜓群起群飛，在水皮產