13

《國際市場》是一部有誌向的電影：它企圖描述韓國當代史。這段曆史貫穿了半個多世紀，其間經曆了南北戰爭、戰後蕭條以及為緩解就業壓力而實施的勞務輸出。

我以上這幾句話，正是“曆史敘事”，很概括，也很冰冷。觀看那部電影的時候，我不知道你是否受了感動，我是非常感動的——這也正是藝術和曆史的區別。曆史是科學，藝術是情感。藝術之所以動人，正因為它是有溫度的曆史，實現的手段，便是從個體出發。曆史從整體出發，充滿了數據：某年某月某日發生了某場戰爭，敵我雙方有多少人參戰，有多少人陣亡，帶來多大的經濟損失，等等。而在藝術當中，這一切都隻是作為背景，它讓個體出場，直接展示個體具體而細微的生活。落實到本片，就是展示尹德秀的生活。所以，曆史題材的使命，是不要讓曆史浪潮淹沒了個體。概言之：取材曆史的藝術，被注目的不是浪潮，而是浪潮之上的浪花，浪花肯定要隨浪潮而動，但它必須是“這一個”，具有鮮明的個性。

個性從“日常”中表現出來，也從心靈裏散發出來。

屠格涅夫之所以認為藝術比科學更偉大，正是因為藝術觸摸、感知和撫慰心靈。有個哲學家叫索洛維約夫，他說認識世界有兩種方法，一是通過知識，二是通過情感，他認為“與心靈無關的知識必然導致精神的殘缺”。這是人類陷入現代性陷阱的重要原因。所謂現代性陷阱，是我們一方麵極端強調個體；另一方麵個體卻在精神殘缺中消亡，比如我們成天上網，接收到多如牛毛的信息，而因為這些信息“與心靈無關”，使我們沒有了溫度，成了浪潮而不是浪花。我們自覺自願地讓自己的精神“體製化”，也就是同一化。“庸眾”概念就是這樣產生的。“庸眾”認為活得很自我，並以此為傲，其實根本就沒有內心的篤定感。藝術恰恰是對喪失篤定感的抵抗。它在與心靈貧血症的抵抗中，捧出自己的光輝價值。兒子，你學藝術這門專業，首先就要相信它的價值。這種“信”是非常重要的，但丁信維吉爾，他便跟隨了維吉爾，在自己人生旅程的中途，走出地獄之火。特別是，當你付出了努力，就會越發相信它的價值。在藝術的起點上，單靠興趣和靈性，就能取得一點小成績，但要往高處走，就必須學會將天性賦予嚴肅的生活之中。隨時打開自己的感官，並悉心鑽研大師們的著作；當你從眾多大師裏發現了自己的維吉爾，也就是自己的精神導師，你就成功了一半。我以前說過，當你找到了這樣的人，就力爭閱讀他的全部作品。

題材已經決定，《國際市場》是一部沉重的電影，題材沉重，就得在處理上給出一些亮色。這是藝術的“氣孔”。（相反，如果題材輕鬆，你就得給出一絲凝重。）讓尹德秀在德國遇到英子，就是亮色。但這不足為奇。最寶貴的地方，是設置了幹達九這個人物。幹達九與尹德秀的生死情誼，是本片最亮的亮色。同性之間的友誼是非常打動人的，但要表現好。本片就表現得很好。當尹德秀找到了妹妹莫順，好些人都在哭，但你分明發現，那裏麵最有資格哭的，是母親、尹德秀，再就是幹達九。幹達九雖不是他們的親人，卻比他們的親人——弟弟勝奎、另一個妹妹末順——更有資格哭。母親、尹德秀和幹達九的哭，是如此蕩人心魄，因為他們的生命、情感是“介入”的，勝奎和末順，卻隔著一層，給人局外人的感覺。韓國礦工在德國的團結，當然也是亮色。

如果曆史題材隻反映曆史中的個人，那是沒有意義的，得讓它具有穿透力，也就是讓它具有現代性，或者說當代性。在當代社會，包括在當代藝術當中，人們趨向於否定：否定永恒的存在，否定恒定的價值觀，從而認為一切都是相對的，甚至一切都無價值。但具有“崇高美”的藝術（這不是道德意義上的，是美學意義上的，你們老師大概講過藝術的美學原理），是力圖肯定某些東西。在《國際市場》裏，就是肯定擔當，肯定責任感。無論古今，責任感都應當頌揚，它的穿透力由此確立。尹德秀還是一個孩子的時候，就承擔著家庭的重任，終其一生，他從沒把套在肩上的軛卸下來。去德國當礦工，去戰火紛飛的越南掙錢，是其中的兩場大戲。對“花粉之家”的守護，是他的另一重責任——守護本身就是責任，是深紮內心的責任。他與父親有約，要在姑姑的“花粉之家”見麵。到他晚年，他基本上是絕望了，也可以說是徹底絕望了，但他依然守護。這時候，他守護的不再是跟父親見麵的可能，而是一種信念，並因此變得尤為可貴。

由此我想到，兒子，你千萬不要隨便輕視一位老人。這話我以前也對你說過。沒有一個生命是簡單的，當他們經曆了若幹歲月，那歲月裏的風霜雨雪，就凝聚在他們的骨頭裏了。當他們說出自己經受過的苦難，說出自己波瀾壯闊的一生，你會發現自己頓時變得渺小。

該片中的幾個鏡頭，我要特別說一下。沒有它們也行，但有了，就變得更好。

一是尹德秀去越南之前，跟妻子英子在公園裏談話，英子哭，不讓他去，說：“從現在開始，不是為別人，而是為你自己生活下去吧，是你的人生，為何就不為自己著想。”這時候，國歌響起，廣播裏說：“在自豪的太極旗下，為了祖國和民族無窮的光榮，我鄭重宣誓獻上一切效忠於祖國。”尹德秀起立，手撫胸膛，注視國旗。英子繼續坐著哭，但公園裏別的人，很怪異也很不滿地看著她，她也隻好站起來，手撫胸膛。這個鏡頭非常好，呈現了導演對“內部”的批判性。整部片子批判戰爭，但對韓國國內，它用這個鏡頭給予了批判，那就是一些大詞——比如國家、民族——對個人的抹殺。人要真正“為自己生活”，是如此艱難。

二是片末家庭聚會，孫女瑞娟唱著爺爺教的老歌（《加油金順》，表現戰爭中百姓的內心煎熬和流離之苦），尹德秀獨自進入一個房間，麵對父親的照片，說：“父親，我遵守了約定吧，還找到了莫順，我還算過得好吧，但是，我真的很辛苦。”這種表述真切感人。它頌揚尹德秀的擔當，是把他作為常人、普通人來加以頌揚的，唯其如此，才顯出不易，也才有力量。包括他跟妻子在公園裏爭論時說：“你以為我想去（越南）啊……”這些都表現了他的不容易。在房間裏，他說了自己辛苦，父親的亡靈出現，安慰他，說知道他吃了很多苦。這時候的父親是個中年人，他還是個小孩子，這樣做是對的，因為尹德秀對與父親有關的記憶，就定格在那個時段。這是導演的時間觀，導演很注意這個細節。但我想的是，如果父親是個中年人，他是個老頭子，似乎還更有意思一些。在這一點上，導演太“客觀”了，沒考慮到藝術真實比生活真實更深邃。

再就是尹德秀想去德國下井，在他感覺可能受阻的情況下，突然唱起了國歌，這個鏡頭也很不錯。它不僅是出乎意料的，還為以後韓國礦工在德國的團結奠定了基調。

片子的一頭一尾，都是尹德秀和英子坐在崗上，一隻蝴蝶飛來又飛去，那蝴蝶是尹德秀的思緒。即是說，尹德秀在那裏回顧了自己的一生。把一生的光陰凝結為一瞬，或者把一瞬演化為漫長的光陰，正是藝術的美妙之處。片中時間的穿插，也相當自然。

好了兒子，就說這些了。說得夠多了。最後說幾句是，祝兒子踏踏實實地，好好學習，好好錘煉自己的性格、品格和意誌力。那天媽媽說你也要給我們正能量，你要認真聽進去。父母也有脆弱的時候，你慢慢地也要成為家庭的一種精神支撐。須知，你小小的一點進步，小小的一點成績，都是一種支撐，是對我們莫大的安慰。