2

才從網上得知金球獎各獎項揭曉。那隻是一種判斷。你要逐漸學會有自己的判斷。當然，你現在要做的，是從權威判斷裏揣摩，主要是揣摩人家的視角。

你要我看的《孤獨的幸存者》看了，拍得不錯，隻是它提供給人的思索空間，不如《為奴十二年》廣闊，內涵也不如《為奴十二年》豐厚，可以說遠遠不如。《達拉斯買家俱樂部》也看了，裏麵飾演羅恩的馬修，似乎得了本屆金球獎最佳男主角獎，其實不該的，因為那個角色的情感複雜性並未得到充分表現，他隻是一以貫之的單一。單一可以成為一種力量（像《老無所依》的男主角飾演者），但不能夠成為最銳利的力量。現在的電影，無論中外，很難看到一個演員能傳達出紛繁的內心世界。

但我這封信，主要不是說電影。我想說的是你最近的QQ簽名。我記不清原話，大意是一直要在苦悶中度過。兒子，你首先要明白，苦悶是人的基本情緒，正因如此，曆代哲人才會把快樂當成目標去追求。有苦悶，是好事，證明不是心如死灰，苦悶是存在的依據，代表了一種活力。造成苦悶的因素非常多，比如，青春期，身體的裂變，對自己相貌的不滿，以及與此相關的愛情的缺失或不如意；再比如，把事情看得過於簡單，以為上了大學，或走向社會，就能迅速取得某個領域的成功，贏得別人的青睞和尊重，結果並非如此；還比如，生活中的一些細枝末節，造成某種平衡感的破壞，像跟同學的關係、跟老師的關係，包括感覺手頭不夠寬裕，甚至包括某頓飯吃得不合胃口。如此等等，我都曾經曆，特別是經濟壓力帶來的焦灼，你跟我自然不可同日而語。總而言之，苦悶來自精神，便隻能從精神層麵去解決。解決的途徑，說再多，也還是老生常談，你以後會懂的，可以成為老生常談的話，大都具有某種程度的真理性。人的內心是個容器，越空就越虛弱，裝進去的東西（當然要是好東西）越多，就越強大。好東西都擺在那裏了，就看你取不取。

——讀書，多讀書，讀好書。你如果真想成為一個優秀的人，就要像一日三餐那樣去讀書，讓智者和先賢，照亮你，豐富你，教誨你。好書是前人留下的精神果實，你要知道吃。讀書人的經驗證明，開始讀可能有些苦，讀著讀著，你有了發現和疑問，自然就快樂了。但切忌碎片化閱讀，不要以為翻翻手機，看看八卦也叫讀書。也不要好高騖遠，好像有很多書要讀，東抓西拿，到頭來哪部書都沒讀好。爸爸以前也犯這毛病。一本一本去讀，別急躁，也別浮躁，讀一本算一本，讀過後想想，看他是怎樣構思的，哪些地方打動了我，值得我去學，就記在心裏了，如此，書就變成了你的血液和骨頭，讓你日益健壯。好書最好的地方，是幫助你認識和提升自己。弗洛伊德提出過“轉移學說”，青春苦悶，身體苦悶，性苦悶，都是藝術的酵母，藝術家能將其升華到美好的創造之中。所有的藝術創造，都與身體和精神苦悶密不可分。日本有個廚川白村，寫過一本《苦悶的象征》，書中說：“生命力受了壓抑而生的苦悶懊惱乃是文藝的根柢。”藝術就是苦悶的象征。藝術化腐朽為神奇，把苦悶變為營養，變成《向日葵》，變成《安娜·卡列尼娜》，變成《音樂之聲》……

你要好好記日記。日記是對自己說話，你要多對自己說話。不要簡單記事，還要記情緒。第一要求把事情說清，第二要求把事情說好；每寫一句話，都盡量做到真誠，做到簡練，做到準確而生動。它既是你心智成長的軌跡，也是你心智成長的手段之一。

爸媽都希望你快樂。快樂也要自己給自己，比如打球，打球本身讓你快樂，出汗讓你快樂，而不是別人的喝彩才讓你快樂。此外，減少那種淺表的、無所用心的快樂。上封信裏，我說到在藝術當中，情感深度本身就是思想深度；換一種說法是，你有多深的情感，才可能有多深的思想。無大苦悶，就無大精神；無大境界，就無大快樂。我最近又讀《魯迅全集》，魯迅之所以偉大，首先在於他有大苦悶。人的一生，要努力活出寬度和深度，這兩種維度成就一個人的格局。爸媽也在學習，也在努力進步。別說我們，就連托爾斯泰，八十歲還在練習造句，可見即便大智者和大天才，也是在學習中逐步獲得某種才能和功勳。你可以苦悶，但不必苦惱。人言陽剛乃諸德之首，無論遇到什麼，昂首挺胸邁過去，一切會好。