三

現在回憶起來，我在鄭州居住以後養樹之前那幾年，有好長的時間，人已經上戶口住在了市中心，意識卻還在郊區，久久切不進這個城市。住在家裏像吊在火車站，隻是在這裏候車，隨時準備轉車到別處一樣。

不知為什麼，我一直害怕城市的道路，一看見十字路口就緊張，一緊張就不知東南西北。我不會看太陽辨認方向。並且認為這和許多的本事一樣，是不能夠憑學習就可以掌握的。我的家在山區，從小看山看溝看水看樹看石頭看習慣了，依靠