六

侯七回到永寧老城東關大隊自謀生活，葉落歸根，又住進侯家小院兒。石榴這女人從舊社會過來，雖出身中農，思想覺悟並不見提高多少，太重夫妻感情，並不因為侯七當了右派就不和他睡覺。侯山出身不由己，並不能因為爹當了右派就不再叫爹。粗茶淡飯香，自家炕頭熱，老婆孩子親，兩廂比較，侯七竟覺得比在山東還強。想起來前後事，不覺好笑，真是人的命，天注定，胳膊扭不過大腿。我侯七並非帝王之相，也就沒有貴人多遇難之說了。人，不能和命運打別呀。真要能安安生生種地，也就算了。

可是物以類聚，人以群分。回到家裏，出門在外，貧下中農是一個階級，他們“地富反壞右”是一個階級。重活兒臟活兒，遠差近事，跑腿送信，都要盡義務。這也罷了，可恨的就是臉沒得處放。劃右派時候，人家都是國家的幹部，當然可以恥笑批判我侯七，而回到老家，這些一個大字不識的莊稼人也恥笑批判我侯七，還說我是階級敵人，怎麼能夠忍受？

有天清早，侯七在街上掃雪，有好心人打招呼說：“老侯，掃雪哩？”侯七卻覺得是笑話他，沒好氣地說：“咋，當了右派連雪也不叫掃了？明說的，這是幹部派我掃的，你想掃還不派你哩。”地裏幹活兒，一幹人開玩笑，叫他“老右”長“老右”短，侯七也聽不進去：“右派咋？右派也不好當哩，你不跟著毛主席幹幾年革命，不會大鳴大放，不會寫不會畫，光會死做莊稼一軲轆紅薯，想當右派就能當了？你見幾個做莊稼的當了右派？想當也當不上!”

看到侯七在人前人後低不下頭，石榴心裏難受，常勸他：“山他爹，你是男子漢大丈夫，出門在外啥事沒見過？啥理不通？僅僅為了臉上好看，爭恁些口舌弄啥？”

“石榴，那你說，我不能不要臉呀。”

石榴歎口氣，抹去眼角的淚：“臉值多少錢一斤？聽我的話吧，早晚出了咱家大門兒，你就當沒有了臉。說句不中聽的話，把臉當成抹布，任他們笑話去。回得家來，你想咋弄掌櫃脾氣都行，有火就往咱娃子身上使，就往俺石榴身上使。隻要你出門不惹是非，俺守著你能過安生日月，你一天打我十頓，我心裏也高興。照樣給你端吃端喝，清早給你拿衣裳，夜裏給你洗腳。”

侯七半天不語。唉，沒想到活到如今這步田地也不能安生，連臉也成了大問題了。可恨呀可恨，人為啥要長臉？要沒有臉就好了。像豬，記吃不記打，那便沒得計較了，也就沒了羞醜。好一會兒侯七才說：“你說的也是理兒。好，聽你的，就不要臉了。”也真是的，他想，我侯七官兒都丟了，天下都不打了，還在乎一張臉皮!

但，臉可以不要，飯不能不吃。農村裏生活很苦，吃的還可以忍受過去，買油買鹽，穿衣換季可不好解決。老窩早已踢騰完了，又沒有一點點進路。雖然胡月萍斷斷續續寄些錢來，堂堂男子漢怎能花女人的血汗錢？再說，她母女二人在南京生活也不寬綽。所以，侯七毅然決定，胡月萍每寄錢來，就如數退回。並寫信去，再不要寄來，再寄來，俺侯七就要羞得上吊自殺了。

“文化大革命”前，農村裏政策還不太死，自由市場還較活躍。於是，為了生計，侯七也不覺得啥叫丟人了，就發揮自己的優勢，趕集上會，畫畫、賣畫。

侯七心靈點子多，故意不用筆作畫。把一張白紙釘在牆上，擠些顏色在盤裏，左手托盤，右手叉開五個指頭，當著眾人表演：

“各位鄉親，各位父老兄弟姐妹，有錢的幫個錢場，沒錢的幫個人場，侯七不敢賣弄，隨手抹一幅山水花鳥，權當給一幹人找樂了。獻醜獻醜，見笑見笑。”

人看熱鬧，越聚越多。侯七精神抖擻，那五個指頭靈活多變，三五下就抹下一座山峰。然後就回頭指著遠處的山說，這就是那山，順手又指街裏的一棵樹說，把這棵樹添上了，看好!上下一揮就一棵樹。看客兩下比較，還真像。接著就左點右抹，上勾下連，不消幾分鐘時光，花開了，鳥叫了，一幅山水花鳥圖躍然紙上。看客鼓掌叫好，侯七拱手相謝。

“多謝大家抬舉。我再說這畫怎麼畫，看去好畫不是？好看好畫。這叫會者不難，難者不會。全靠手上功夫，不消多，隻要十年八年工夫就能畫成這樣了。大家看我這隻手，看好了吧？沒有啥特別，主要是手隨心走，心到手到意到就成了。這叫十年工夫無人問，一朝出山人稱奇。”

人群鴉雀無聲，聽侯七講畫道學問。正講到熱鬧處，侯七忽把話鋒轉回：

“好了，我這畫，在外地每幅都出手三五塊，最低也不少兩塊五。因為藝術品從來無價，貨賣予識家，高可以價值連城，低可以供人取笑。因侯七我初來此鎮，借光借光，隻收兩塊，情願減價售出。哪位老哥賞臉，就買下回家掛在堂屋裏世代相傳吧。”

人們早已被他征服，便紛紛出錢要買。一幅售出，怎盡人意，侯七就高聲吆喝：

“不要慌，不要搶，要買好畫聽我講，我走了恁些地方，從來沒有咱這裏人眼高有水平，此處真是人傑地靈。我侯七也不是錢串子，人逢知己心裏樂，甩了，我侯七情願賤賣十張，統統都是兩塊。好了，先交錢後送畫，排好隊了。十張過後可要漲價了，家裏有老婆孩子要吃飯哩。”

他這麼一喊，報名甚多，他先收了錢往腰裏裝好，記上姓名，一張張畫起來。幾批過後，一大把票子塞滿了腰包。然後看看要買的人不多了，突然住手，再也不畫了。

“我就這脾氣，作畫最忌諱亂塗亂抹，一朝壞了名聲，可怎麼好？再畫，手累了。下集日再來吧。”

他這麼一住手，就給一幹人留下遺憾和想頭，老記著他下集日再來。而下集日他偏偏不來。沿洛河兩岸集鎮頗多。沿北岸從上往下數，上戈、洛嶺、長水、馬店、王範、小介、楊坡、東宋和河底；沿南岸從下往上數，陳吳、澗口、陳宋、趙村、山底、底張、高村、興華、下峪、故縣。大集鎮一個個挨著趕，一個集日逛一個鎮，逛一遍下來就是幾個月。沒有年餘，他的畫就在全縣傳開，侯七的名字也就掛在老百姓嘴上了。有人還創造了一句歇後語：侯七畫畫不用筆——用手抓。

山裏猴，怕引頭。侯七一畫出名堂，掙了大錢，出了大名，就有人效仿。山裏頭笨人雖多，能人也有，不多時，他這種畫法的畫家應運而生，竟出現了十多個。水平既有高下之分，價錢也有貴賤之別，畫家們便展開了競爭。山裏人窮，能少花一毛錢買張次畫，也決不多花五分錢買張好畫。反正是畫，掛在牆上不空，花花就罷。有時候趕集，兩三個畫家竟然碰頭見麵。侯七心惱，索性洗去手上水彩，再也不用這畫法，再也不畫這些山水和花鳥之類。畫什麼？畫老虎。

“父老鄉親們看好了，這叫上山虎，這叫下山虎。虎可是多年不見之物。俗話說：堂屋不掛上山虎，子孫三代發不粗。床頭不掛下山虎，夜做噩夢娃子哭。當然，這都是過去的封建迷信，掛老虎可以避邪，這是大家都明白的大實話，不用我說，如今是新社會，咱可不搞封建迷信那一套，誰買虎呀？”

他越說不讓搞迷信封建，人們越是想起了封建迷信這種避邪之說。便把他的老虎一搶而空，每張竟賣到五元左右。侯七又興起來，真是天無絕人之路，活人能叫尿憋死嗎？像我侯七，這裏倒下那裏爬起，總有得飯吃。想不到當年跟著畫布景的和胡月萍抹幾筆畫，如今倒派上用場。不覺思念起胡月萍和侯雪來，一個男人和女人相好，就要養得起她，把她們的命運全肩起來，這才算他媽的男人。於是，開始月月給南京寄錢。這種事，本想和石榴打個招呼，繼而又一轉念，不說也罷。說了她也不會反對，但不說自有不說的道理。男人自有男人的秘密，不說不好，說盡了也無好處。

可是賣虎容易畫虎難。畫老虎，難的是畫輪廓。畫下輪廓，卻又是萬裏長征剛走了第一步。更重要的是上顏色，上一種顏色，要等幹透了，才能上第二種。老虎色彩斑斕豐富，生動異常，每每要上十幾遍顏色才能弄好。畫時慢，要細心用功，畫得好才能做來回生意。等的時間更長，真讓人心焦。如果放在火上烤幹，紙又皺巴不平。越急越不出活兒。每張畫，少說也要畫一個整天。如果畫得細了，要用兩三天之多。經濟核算下來，十分不利。再給公社和大隊幹部以及親朋好友畫張人情畫，掙下的錢便不理想。為了把老虎畫得又快又好，沒多久，侯七又創造了“快速畫虎法”。

先用複寫紙印上，一下複寫四十張輪廓。然後上色，上一張放過去，再上第二張，挨著往下推。畫完最後一張，第一張就幹了，再接著畫。一天下來，稍打點夜，竟能畫四十張。這樣，生產得快，賣得便多，薄利多銷，到處都成了他的老虎。

他賣虎畫也與眾不同。把大宗老虎畫捆好塞在大提包裏，麵前隻攤開一兩張，再配上隨手抹的山水畫。趕集的百姓看見了問：“多少錢一張老虎？”“兩塊。”太貴了吧？”“太貴也隻這一兩張，還是給別人留下的。”那看家正要抬腳走去，卻又站住了。

老百姓趕集上會，手裏捏三兩塊錢，大都要辦好幾宗事情。想要老虎，但要等辦罷必需事項，再餘下錢才能回頭買虎。侯七摸透了這種心理，隻要看客問起便不讓他走掉，定要他買虎留下票子。

“你給別人留的，就不能賣給我？”

“真不敢給你，你不知道畫虎多難。別人都挨隊排名好幾集了，就畫不出來。給了你，人家來了，我拿啥給人家？”

“我是真心想買。才蓋的房子，想壓壓邪氣。”

“你真要想買，下集吧。”

你越這麼講，看家越急要。於是侯七忽然換一麵臉：“好，權當交個朋友，給你了。”等這個人買走了，他又從提包裏拿出一兩張來。一個集日下來，竟賣掉幾十張。他的老虎又是快速畫虎法畫的，一模一樣，一幹人都誇他畫得好，說侯七畫的老虎每一根毛都能看清，畫幾十張都不走樣兒，畫活了，畫神了。

掙了錢，生活自然要比別人過得好。老給石榴買新衣裳，娃子打扮得竟像縣委家屬院裏那些幹部的娃娃。並且，三天兩頭吃肉。不過，每次去買肉，總拿一條布口袋，把錢往師傅手裏一塞，扔下口袋就走：“給別人捎的。”掌刀子的也不多問，把肉割好後放進口袋。有時還用小繩把袋口紮牢。侯七拐回來時，送一根煙塞在師傅嘴上，也無須親自去點火，拿起口袋就走。他自覺得很保密，但怎騙得了鄰居街坊？那肉香隨風飄去，早作了宣傳。“文化大革命”一開始揪牛鬼蛇神，紅衛兵先把他揪出來批鬥：

“日你媽!你當右派比俺們左派吃得都好，睡得都暖和。早晚見你們一家人都穿新解放鞋!不搞‘文化大革命’中不中？”