16 聞一多的“痛飲酒”

聞一多在清華中文係當教授的時候，特別喜歡黃昏之後給學生開課。據一位學生回憶：“記得是初夏的黃昏……七點鐘，電燈已經亮了，聞先生高梳著他那濃厚的黑發，架著銀邊的眼鏡，穿著黑色的長衫，抱著他那數年來鑽研所得的大疊大疊的手抄稿本，像一位道士樣地昂然走進教室裏來。當學生們亂七八糟地起立致敬又複坐下之後，他也坐下了，但並不即刻講，卻慢條斯理地掏出自己的紙煙匣，打開來，對著學生露出他那潔白的牙齒作藹然的一笑，問道：‘哪位吸？’學生們笑了，自然並沒有誰坦直地接受這gentleman風味的禮讓。於是，聞先生自己擦火吸了一支，使一陣煙霧在電燈下更澆重了他道士般神秘的麵容。於是，像念‘坐場詩’一樣，他搭著極其迂緩的腔調，念道：‘痛——飲——酒——熟讀——《離——騷》——方得為真——名——士！’這樣地，他便開講起來。顯然，他像中國的許多舊名士一樣，在夜間比在上午講得精彩，這也就是他為什麼不憚煩向注冊課交涉把上午的課移到黃昏以後的理由。有時，講到興致盎然時，他會把時間延長下去，直到‘月出皎兮’的時候，這才在‘涼露霏霏沾衣’中回他的新南院住宅。”

對於聞一多的精神狀態與拿捏的名士派頭，聞一多的好友梁實秋曾感歎道：“黃昏上課，上課吸煙，這是一多的名士習氣。我隻是不知道他這時候是不是還吸的是紅錫包，大概是改了大前門了。”