1

因為在大火裏護著全家福，我的臉被燒了。

五官融在了一起，沒有了鼻子和嘴唇。

起初爸媽還安慰我，給我的愛和以前也沒什麼不同。

直到姐姐談了一個金龜婿，爸媽將我鎖在屋子。

爸媽說我是個麵目全非的怪物，更是姐姐婚事上的忌諱。

後來，姐姐未婚夫一家來做客。

我戴著麵具跑出去想要融入大家，卻把他們都嚇跑了。

媽媽積壓已久的情緒終於爆發了：

“你為什麼要活著！你為什麼不直接燒死！”

她失控地將我推倒在沙發，用手不停撕扯我的頭發。

卻在麵具掉落時，看到我因為植皮而無法閉合的眼瞼，猛然停手。

最後無力地滑坐在地，放聲大哭：

“你為什麼要活著，連累我們還不夠，還要連累你姐姐一輩子嗎......”

......

尖銳的指甲劃過我新植的頭皮。

植皮的地方很脆弱，血珠立刻就滲了出來。

粘稠的，暗紅色的。

以前我哪怕隻是磕破一點皮，媽媽都會緊張地衝過來。

她會小心翼翼地抱著我，嘴裏念叨著：“我的心肝寶貝，疼不疼啊？”

她總說，我是她最疼愛的小女兒，是貼心的小棉襖。

可現在，她隻是發泄著，撕扯著我的頭發。

我疼得發抖，燒毀的聲帶發不出一點聲音。

我知道，睡覺對我來說，早已不是休息。

是噩夢的開始。

夢裏，我的臉還是完好的。

姐姐挽著我的手，在大學校園裏散步。

她說：“思思，你真好看，比我還好看。”

可下一秒，火焰就吞噬了我。

我能聞到自己皮膚燒焦的味道。

痛，鋪天蓋地。

這些我從沒跟他們說過。

說了也沒用，隻會讓他們更煩。

我已經夠讓他們丟臉了。

能少添亂，就少添亂吧。

姐姐總會在我換藥的時候，溫柔地幫我按住手腳。

她怕我疼得亂動。

為了我，她放棄了保研的機會，一畢業就回到家，照顧我。

我知道，姐姐是因為那場火災，對我心裏有愧。

那天是她的生日，我們點了蠟燭。

我提醒她，蠟燭離窗簾太近了。

她笑著說我瞎操心。

“沒事兒，就一會兒，吹完就滅了。”

下一秒，火舌就舔上了窗簾。

那天之後，我再也沒見過姐姐真正開心地笑過。

我和她說過很多次。

“姐姐，那隻是個意外。”

“我不怪你。”

可姐姐看著我身上新纏的紗布，眼淚掉得比我還凶。

白色的紗布，應該比我燒焦的皮膚好看吧。

想著，我艱難地閉上了因為植皮而無法完全合攏的眼睛。

頭皮上的疼痛蔓延到全身。

越來越疼，疼得我想死。

還好我沒被推到地上，不然沙發套就要弄臟了。

最重要的是，我臉上戴著麵具。

媽媽就看不到我這副鬼樣子了。

我知道，她其實最愛麵子。

每次帶我出門，她都強迫我戴上最嚴實的麵具和帽子。

“思思，你得體諒媽媽，你這樣......別人會說閑話的。”

沒關係的，我們家的每個人，都有自己的秘密。

媽媽口中的“永遠最疼你”，隻維持到我毀容之前。

爸爸口中的“砸鍋賣鐵也給你治”，在他炒股虧掉我的手術費後，變成了無盡的沉默。

姐姐口中的“一輩子照顧你”，也在她遇到真愛後，變成了越來越不耐煩的歎息。

我原諒他們了。

所以，我希望在他們知道，我上個月告訴他們“我不想再整容了”是騙他們的時候。

他們也能原諒我。

其實，也不算撒謊。

我真的覺得自己已經習慣了。

隻是不知道為什麼，今天，那種被拋棄的感覺，再一次把我淹沒。

孤獨，絕望。

我隻是想給姐姐的朋友們送一盤水果。

我也沒想做什麼。

隻需要媽媽的一個擁抱。

讓我靠在她懷裏，聞一聞她身上好聞的香水味。

以前我摔倒了，媽媽都會這麼做的。

但今天，媽媽忽然就崩潰了。

我知道，她是被我這張臉折磨得太久了。

她不是在對我發火。

我不怪她，我能理解。

她最後一句話怎麼說的？

姐姐的婚禮，不能有怪物。

不要，我不要做怪物。

怪物太醜了，連我自己都害怕。

就像現在，我覺得呼吸都帶著燒焦的味道。

我在心裏告訴自己，這是幻覺，是創傷後的應激反應。

深呼吸，努力平靜就好了。