2

十年前，父母離婚的那個下午。

客廳裏一片狼藉。

媽媽劉蘭抱著姐姐薑婉哭得梨花帶雨，仿佛受了天大的委屈。

“婉婉別怕，媽就是砸鍋賣鐵，也得讓你過上好日子。”

我怯生生地想上前拉拉她的衣角，卻被她一把冷冷推開。

“你跟著你爸，別來煩我，我有你姐一個就夠累了。”

奶奶去世時留給我一個純金的小鐲子，說是給我的念想，那是我唯一的珍愛之物。

劉蘭當著我的麵，粗暴地從我手腕上擼下鐲子，直接塞進了薑婉的手裏。

“這是媽給你準備的嫁妝，你以後要嫁進豪門的，需要這些東西撐場麵。”

她瞥了我一眼，滿是鄙夷：“你跟著你那個窮鬼爸，也用不上這麼金貴的東西，別糟蹋了。”

我哭著去搶，卻被她一巴掌扇倒在地。

“哭什麼哭！晦氣！一個鐲子而已！”薑婉在一旁得意地戴上本該屬於我的鐲子，衝我做了個鬼臉。

從那天起，我成了寄宿生。

爸爸薑海是個長途貨車司機，常年奔波在外，根本無暇顧及我。

我的校服永遠比別人舊，袖口和領子都磨得起了毛邊。

食堂的飯菜不貴，但我隻能靠鹹菜和饅頭度日。

而與此同時，薑婉的微信朋友圈裏，卻是另一番景象。

“媽媽帶我來吃頂級的日料啦，好幸福~”配圖是精致的刺身船。

“媽媽給我買的新款包包，選擇困難症犯了，到底選哪個好呢？”配圖是九宮格的名牌包。

我成了她們母女幸福生活的背景板，一個被遺忘在角落的垃圾。

我用爸爸淘汰下來的、屏幕碎成蛛網的舊手機，每晚十點，熄燈之後，躲在被窩裏給那個熟悉的號碼發微信。

“媽媽，今天降溫了，你記得多穿點衣服。”

“媽媽，我這次期中考試又是全校第一，老師表揚我了。”

“媽媽，你什麼時候來看我呀？我很想你。”

高中三年，一千多個夜晚。

我發出的消息像石沉大海，屏幕上滿是我自說自話的綠色對話框。

她從未主動回過一條。

有一次，薑婉大概是拿了媽媽的手機，直接給我發了一條語音。

點開，是她帶著笑意的嘲諷聲，背景裏是商場嘈雜的音樂。

“薑寧，你能不能別發了？我媽說看見你的消息就心煩，跟個討債鬼一樣。誰稀罕你這種廉價的關心啊？真是掉價。”

語音條播放完，我攥著手機的手，指節都捏得發白。

爸爸的彙款總是斷斷續續，有時候車在路上壞了，有時候被扣了運費，電話裏的聲音永遠充滿著疲憊和歉意。

“寧寧，錢夠不夠用啊？”

“夠用，爸，你別擔心我。”我總是懂事地撒謊，掛了電話後，卻餓得胃裏陣陣絞痛。

那一年，高考前夕。

爸爸的貨車在無人區拋錨，信號斷絕，徹底失聯。

我一個人待在空蕩蕩的宿舍裏，頂著巨大的壓力複習。

或許是精神太過緊繃，或許是長期營養不良，我病倒了。

高燒來勢洶洶，我感覺自己像被扔進了火爐，體溫計的紅線飆升到40度。

宿舍裏沒有藥，我也沒有錢，外麵下著瓢潑大雨，我連下床的力氣都沒有。

燒得迷迷糊糊中，我憑著本能，顫抖著手，撥通了那個被我置頂了三年，卻幾乎從未打通過的微信號。

那是黑暗中，我能想到的唯一的救命稻草。

電話“嘟”了很久，終於接通了。

然而，聽筒那頭傳來的，不是我日思夜想的母親的關切，而是震耳欲聾的音樂，和一片歡快的祝酒聲。

“生日快樂！”

“婉婉今天真漂亮！”

那邊的熱鬧與喧囂，對比我這邊漆黑冰冷的宿舍，顯得無比諷刺。