第二章

2

小宇是十五年前走丟的，那年他三歲。

我坐在床邊，從抽屜最底層拿出一疊照片。

我一張一張翻過去，最後一張背麵用蠟筆畫著三個火柴人。

中間那個穿裙子的，歪歪扭扭寫著「媽媽」。旁邊高個子是「爸爸」，最小的那個舉著一朵花，下麵寫著「小宇送媽媽」。

那是小宇走丟前一周畫的全家福。

那天他蹲在院子裏，拿根斷蠟筆在照片背麵塗。

我晾衣服回來，他跑過來，把紙塞我手裏：

「媽媽，給你！我們一家三口！」

「你看，我給你戴花了！你是最漂亮的！」

我高興得親了親小宇的臉蛋：

「小宇真乖。」

那會我們工作忙，回收資源產業還沒有做得有現在這麼成功，總是下班很晚。

每天一下班，小宇就跑過來軟聲軟氣的喊著「媽媽。」

晚上睡覺，小宇擠在我們兩人中間，聽著我和老周說著創業的辛苦 ，小宇似懂非懂的說：

「以後小宇要賺好多錢，買大房子，和爸爸媽媽住在一起。」

「小宇是超人，小宇幫爸爸媽媽幹活，你們就不用那麼辛苦。」

我和老周兩個人背著孩子抹眼淚。

我們把所有的愛都給了小宇，甚至沒考慮過二胎，害怕會因此忽略了小宇。

變故發生在周一早上。

他在廚房幫我剝蒜。

我出去巷口買醬油。

就五分鐘時間，我再回來時，小宇已經不見了。

我跑出去找遍整條街，嗓子喊啞了，膝蓋跪破了。

老周問了周圍所有鄰居，把這附近翻了個底朝天，連垃圾箱都翻了一遍都沒找到。

後來我們報警、貼尋人啟事、上電視、跑遍全國。

有人說在廣東見過他，我們就坐綠皮火車去；

有人說孩子被賣到貴州，我們徒步進山問。

十五年，我們沒搬過家。

哪怕後來開了分揀廠、建了倉庫、買了十套別墅，這間廢品站的老屋一直留著。

床還是那張，碗還是那套，連牆上的黴點都沒刷。

就怕他哪天回來，認不出門。

可現在他回來了，卻隻知道這裏是垃圾場。

我捏著那張畫，泣不成聲。

小宇走後的第三天，我點開了他的微信。

他發了一條朋友圈，曬了九張圖。