4

這天晚上，我們誰也沒睡。

淩晨四點，我攤開信紙，從筆筒裏抽出那支她初中時送我的鋼筆。

“妍妍，我的女兒。”

“當你讀到這封信時，媽媽已經走了。”

“別難過，這是我深思熟慮後為自己選的最好的路。”

我寫得很慢，每一筆都用盡全力。

“這十年，你照顧得太好了。”

“好到媽媽常常忘記自己是個病人，總想著再多活一天，再多看你一天。”

“可是妍妍，媽媽不能這麼自私。”

我揉了揉手腕，昨天燙傷的地方起了個小水泡，一碰就疼。

“昨天在墓園，我不是故意讓你擔心。”

“我隻是想和我爸爸媽媽說說話，沒想到說著說著就睡著了。”

“夢裏回到了你小時候，我還能抱著你轉圈，你咯咯地笑。”

眼淚滴在信紙上，我趕緊用袖子擦。

“還有件事。我給你報了那個你一直想去的設計課程。”

“你從小就喜歡畫畫，是媽媽耽誤了你。現在去學吧，不算晚。”

寫完這段，我從抽屜裏拿出繳費單。

我看了很多遍，想象著她坐在教室裏聽課的樣子。

“最後，關於小陳。他是個好孩子，那天的事不要怪他。”

“如果你還喜歡他，就去找他，告訴他媽媽不在了，你們可以好好開始。”

“如果你不喜歡了，也沒關係，你會遇到更好的人。”

天邊開始泛白了。

我寫下最後一段：

“媽媽這輩子最驕傲的事，就是有你這麼個女兒。”

“最不後悔的事，就是十年前推開你，擋下那一刀。”

“如果再來一次，我還會這麼做。”

我慢慢寫下落款：

“永遠愛你的媽媽”

最後，我出了門。

我不想死在家裏，不想讓妍妍看見了害怕。

我沿著河岸慢慢搖，最後進了片小樹林。

我從側袋裏拿出個布包，裏麵有二十一片安眠藥。

是這些日子我一點點攢下的。

河水在眼前流淌，波光粼粼的。

我把藥片放進嘴裏，有點苦。

擰開水壺，喝了一大口水。

然後，我靠在輪椅裏，閉上眼睛。

世界漸漸模糊，像褪了色的老照片。

直到下午六點，女兒下班回家。

打開門，她喊了一聲：

“媽，我回來了。”

屋裏靜地反常。

她推開我的門，輕聲詢問：

“媽？”

屋裏空蕩蕩的，書桌的正中放著一封信。

女兒走近，拿起信封拆開。

看完第一行字，她的呼吸停了一下......