4

我還在這座生活了十八年的房子裏飄蕩，曾經的家人已經開始新的生活。

客廳裏傳來聲響。

我飄過去，看見爸爸正拿著一份視力檢查表貼在牆上。

“來，念安，試試能看到第幾行。”他的語氣裏帶著期待和鼓勵。

媽媽站在一旁，緊張地握著雙手。

念安走上前，清晰地念出了最小那行符號。

“太好了！”媽媽一把抱住他，聲音哽咽，“看得清就好，看得清就好......”

爸爸也露出如釋重負的笑容，輕輕拍了拍念安的背。

我愣在原地，想起去年學校體檢後，我拿著視力5.3的報告單，開心地遞給爸爸看。

他隻是淡淡掃了一眼，說：“保護好眼睛，別總盯著手機。”

那時我以為他隻是不擅長表揚。

可麵對恢複健全的念安，他卻像變了個人一樣。

晚飯後，媽媽拿出一本嶄新的相冊。

“念安，我們來把以前的照片整理一下，以後好把新的放進去。”

媽媽的聲音帶著一種重新開始的輕快。

我湊過去看。

那本厚厚的家庭相冊裏，所有有我的照片，都被抽走了。

那些空缺的位置，像一個個無聲的窟窿，嘲笑著我十八年的人生。

爸爸在一旁整理書架，他把我所有的課本、課外書，甚至獲獎的作文本，都摞在一起，準備當作廢紙賣掉。

沒有一絲猶豫。

我的獎狀還貼在書房牆上，他伸手，一把就將它們撕了下來，揉成一團，扔進了腳邊的紙箱。

動作熟練得，像在清理一件蒙塵的舊物。

除了獎狀，還有我幼兒園第一次學習畫畫的作業。

那張畫上，我用稚嫩的筆觸畫了我們一家三口。

當時爸爸還誇我畫得好，特意買了畫框裱起來。

現在，它被隨手丟進了廢紙箱。

所有證明我存在過的痕跡，都被毫不留戀地清理。

除了書房那個常年上鎖的抽屜，從始至終並都未被打開。

我就站在爸爸身邊，看著他。

他沒有絲毫察覺。一本我從未見過的舊相冊從最高處掉了下來。

裏麵是兩個嬰兒的照片，穿著一樣的衣服，照片下用鋼筆寫著小小的字。

一張下麵寫著：“懷瑾百天”。另一張寫著：“致遠百天”。

我愣愣地看著。懷瑾？致遠？這兩個陌生的名字，莫名的刺了我一下。

爸爸走過來，麵無表情地撿起相冊，看也沒看就扔進了廢紙箱。

“一些沒用的老照片。”他淡淡地說，像是在解釋，又像是在對自己說。

媽媽去準備念安的睡前牛奶。

她打開櫥櫃最上層，取出那個熟悉的白色藥瓶——

我吃了整整八年的“進口心臟病藥”。

“這藥還要繼續吃嗎？”爸爸走進來問道。

“醫生說再鞏固一段時間。”媽媽熟練地倒出兩粒藥片，碾碎後混入牛奶，“對保護眼睛有好處。”

我愣在原地。對保護眼睛有好處？

媽媽端著牛奶離開時，瓶身上一張卷邊的標簽紙飄落在地。

我下意識地湊近，看清了上麵被掩蓋的原始藥名——

角膜修複片。

下麵還有一行小字：用於維持角膜活性，避免組織壞死。

真相的重量幾乎將我壓碎。

所以這八年來，我每天按時服用的，根本不是維係我生命的藥物。