第一章

在候診室等待檢查的空檔，我聽到小護士們七嘴八舌分享八卦，

內容是關於一對醫患cp：

“據說主刀醫生年紀輕輕就做了科室大主任，長得還巨帥。”

“女方每次檢查都是醫生親自陪著，上下床都是醫生抱，從沒讓男護工碰過一下。”

“磕死我了，那麼忙還竟然親自給她做病號餐。”

“今天博主低燒，醫生把頒獎禮都翹了，這不是愛是什麼！”

聽起來又是一對因手術結緣的神仙眷侶。

隻靠她們隻言片語拚湊，就知道這位醫生一定很溫柔，

不像顧明燁。

顧明燁在醫療圈是出了名的不近人情，對患者隻管救命，情緒價值想都別想。

人稱亞洲胃癌青年第一刀，背後卻被大家吐槽是“手術機器”、“冷麵閻王”。

想到他的外號，我不禁失笑：

這人唯一一次對患者有人情味，大概就是和我求婚吧。

正當我掏出手機，準備問問顧明燁金手術刀獎頒獎典禮結束了沒有，卻聽到她們更興奮的爆料：

“要命了！女方剛剛回複評論，醫生拿的獎是金手術刀獎！”

“看環境，她好像就住隔壁中心醫院！”

我一把奪過護士的手機，哆嗦著點開視頻。

畫麵裏輕柔地給女生按揉腹部的男醫生，

正是我本該在頒獎典禮上的老公，顧明燁。

1

“舒凡？舒凡來了嗎？”

廣播又一次催促我的名字，

我行屍走肉般進入診室，憑著習慣躺在檢查床上，

思緒亂作一團。

視頻裏的那個男人，表情疏離淡漠，

動作卻體貼極了。

他的手隔著病號服撫在女人肚子上，

一下一下，輕輕地按揉，

像在對待一件易碎的寶物，

那份小心慎重，就算是新婚初夜，我也不曾擁有。

他不是我認識的顧明燁。

與我同床共枕五年的顧明燁，最討厭與患者牽扯不清。

他手術技術一流，救過無數性命，

可大家都在背後說他不近人情，

還時常因為公事公辦、態度冷淡被患者投訴。

可我理解他，

他的精力，是用來跟死神搏鬥的。

他冷靜，就能在製定方案時更精準，

他與患者保持距離，就能更客觀，省掉不必要的麻煩。

我熟悉的顧明燁從不會與患者親近，

所以，我也不想承認那個男人是顧明燁，

可他手上的婚戒騙不了人。

視頻裏的那隻溫柔化水的手，此刻輕而易舉攥緊我的心臟，

那麼狠，竟讓我連呼吸都困難了。

何醫生順手遞給我一支利多卡因，

見我麵色蒼白，忙問：

“怎麼了？要是身體不舒服可以推遲檢查。”

“不用擔心，下次來我直接給你加號。”

顧明燁這人，最不喜歡家屬搞特殊。

我緊抿嘴唇，搖了搖頭，

接過藥，一飲而盡。

冰冷的器械捅入口腔，順著食道在胃裏翻攪。

利多卡因效果很好，喉嚨麻麻脹脹的，

可它隻能保護我不痛，卻無法抑製惡心向上翻湧。

我緊緊攥住拳頭，努力配合保持不動，

拚命忍耐的樣子卻讓何醫生更心疼：

“回回複查都是自己來，麻醉單都沒人簽字，也不知道你強什麼。”

“下次必須帶家屬！做全麻胃鏡睡一覺就好了，何苦遭這個罪。”

如果是從前，我一定會在檢查後笑著跟她解釋一句：

“家屬忙。”

可今天，我又該給自己找什麼理由呢？

說顧醫生手術多、科研任務重，老婆做胃鏡隻需要半個小時，但他沒空？

說顧醫生不近人情不搞特殊，老婆複查都不能在自己科室，五年都在隔壁醫院？

還是說顧醫生以患者為中心，翹了業內最高“金手術刀獎”，隻為了給女患提供炒cp素材？

器械向更深處探進，

鉗掉一塊肉，痛得我一抽。

何醫生這次動作真不溫柔，

難受得我啊，眼淚都流出來了。

2

從檢查床上下來，我仍覺得心口堵。

何醫生說，檢查發現一個7mm小息肉，

還有，一小塊潰瘍。

“病理結果要等幾天才能出來，別太擔心。”

“好好吃飯、按時吃藥、早點睡覺，比什麼都強。”

何醫生總是這樣，

事無巨細，絮絮叨叨，

不像顧明燁，總是冷冰冰地，讓我自己照顧自己。

我嘴上應付著，心裏惦記那一小塊潰瘍。

五年前，也是這樣一塊潰瘍，

拖著拖著，拖成了腫塊，

再一檢查，變成了癌。

那壞東西很狡猾，尺寸不大，卻專往刁鑽的位置長，

腫瘤向外侵襲了主動脈，幾乎360度包繞血管，

沒有醫生願意冒風險開刀：

“腫瘤剝不幹淨就容易擴散，萬一把主動脈弄破了，手術台都下不來。”

“先化療試試吧，看有沒有機會。”

團裏的老師帶著我一路從北求到南，最後求到中心醫院。

在住院樓的醫生休息室，我第一次見到顧明燁。

他跟病友們說的一樣，

冷淡，話少，沒笑臉，公事公辦。

我緊張到摳手，一句話不敢說，等著他宣判，

沒想到他看了我的檢查結果，當機立斷決定搏手術。

接下來是例行公事交代手術方案、告知手術風險，

聲音毫無情感，真像一台機器。

末了，他問我：

“你還有什麼問題嗎？”

我盯著他上唇碰下唇，鬼使神差般開口：

“顧醫生，你單身嗎？”

空氣一瞬間燥熱起來，

我尷尬地想鑽進地縫裏：

這可是胃癌一把刀顧明燁啊，怎麼能容我冒犯？

可那時的顧明燁沒有把我“友好地請出去”，

反而彎了彎眼睛：

“我看過你跳《吉賽爾》，在上海大劇院。”

“這麼好的芭蕾舞者，我不會讓你有事的。”

後麵的故事發展，和偶像劇別無二致：

手術很成功，我撿回一條命。

顧明燁成功剝離動脈上的腫瘤，還幫我保住了大部分的胃，

隻是病理分型不太好，印戒細胞癌，風險大了些。

術後化療期間，顧明燁火速和我求婚，辦婚禮時我還戴著假發。

一向話少的人，說起情話也簡單，他說；

“我來做你的守護神。”

今年，是我來這裏複查的第五年了。

三個月一小查，半年一大查，

一年加做一次胃鏡，風雨無阻。

按理說，複查的年頭多了，人早該麻木了，

可是那一小塊潰瘍又像一記巴掌，不留情麵地把我打醒：

原來，我還是會怕的，

刀懸在頭上的感覺，怎麼可能習慣呢？

五年來，我努力像正常人一樣生活，

盡量忘記自己生過要命的病，

心中暗暗有期待和僥幸。

我相信，顧明燁救了我一次，就能救我無數次。

顧明燁愛我一天，就能愛我一輩子。

熬過五年，我的病就算臨床治愈，

隻要我康複了，我和顧明燁就能永遠在一起。

我一直盼著這一天到來，

盼著有一位神明當場宣布：

“舒凡，你得救了，你將永遠幸福。”

可是五年後，當這一天真正到來的時候，

神明沒有為我帶來赦免，

他帶來兩塊潰瘍：

一塊，跟五年前一樣，在胃上。

一塊，是顧明燁送我的，在心上。

3

回家的車上，我收到顧明燁的微信，

“手術，晚歸。”

內容依然簡短，我卻悄悄鬆了一口氣。

顧明燁還是那個顧明燁，

冷淡，疏離，惜字如金。

他的時間都被手術、科研占滿，

哪有空搞些有的沒的？

或許，那條視頻隻是個別患者的臆想，

隻是，又一個誤會。

想到五年前，剛跟團裏宣布婚訊的時候，

朋友們都勸我小心：

“帥氣多金的外科大佬，多少人往上撲，亂得很！”

我也刷到過有人調侃醫療圈，

說一個成功的大主任，一輩子會娶四任老婆：

第一任是學校的糟糠同窗，

第二任是科室裏的美小護，

第三任是有錢有閑的美豔藥代，

第四任是手把手帶的研究生。

可結婚五年，我從沒有過這種擔心。

顧明燁在蘇黎世大學讀醫，身邊精英無數，他硬是單身到三十。

vip病房的小護士們個個年輕漂亮，可顧明燁凶名在外，沒一個敢往上靠。

他家境優越，藥代的色誘利誘根本不為所動。

他每天手術忙得要死，至今不肯帶學生。

至於患者......我就是患者，我知道他對患者什麼樣。

想到這裏，我又有些惱自己，

我明明那麼了解顧明燁的脾氣，

怎麼還為了那點捕風捉影的事懷疑他呢？

可是下一刻，微信提示音又給我一記耳光：

“今天沒去頒獎典禮，科室來了媒體采訪，別多想。”

“好好吃飯，早點睡覺，不用等我。”

顧明燁，我還沒問，你解釋什麼？

推門，開燈，家裏一如既往的冷清。

說來可笑，結婚五年，

我與顧明燁的相處時間，大多是在床上。

做完胃鏡，胃口全無。

我照例給顧明燁溫好夜宵，自己衝一碗藕粉胡亂喝下，

花花綠綠的藥一大把，

我就著溫水和短視頻，強往嘴裏塞。

不得不佩服大數據精準推送，

白天小護士們討論的內容剛好被我刷到，

那個叫“瑤瑤有期”的博主又更新了。

最新的視頻裏，女孩子麵前放著一碗魚肉羹，

一隻骨節分明的手被她緊緊牽著，手臂上紅了一片，

她癟著嘴，蓄滿一包淚，心疼地吹氣，

配文是：

【為了讓我吃好，握手術刀的手硬去握炒勺。】

【我該拿你怎麼辦，顧先生。】

胃裏絞著勁兒的疼。

我衝到馬桶邊幹嘔幾次，除了苦水，什麼都沒吐出來。

太痛了，藥箱裏的布洛芬還剩3顆。

拿起藥，我又想到顧明燁說：

“非甾體抗炎藥能止痛，但會加重消化道出血的風險。”

“你的毛病在胃上，止痛藥盡量少吃。”

因為他的話，我痛經痛到暈厥也強忍著。

可是顧明燁，我痛到快死了，

今天，就別管那麼多了。

4

吃了藥，我早早躺下，

一遍一遍看那個女孩的視頻。

女孩口中的顧明燁，春風化雨，事必躬親。

我才知道，原來我的老公，他是那樣體貼一個人。

枕套濕了，怎麼睡得著呢？

夜裏一點半，顧明燁回家了，

他照例先進臥室，在我額上印下一吻，

照例到客房去洗漱。然後睡在客房。

我胃裏一陣翻湧，

他靠過來時，身上除了消毒水味，還帶了一絲薔薇花香，

似有若無，卻足夠熏得我惡心。

門輕輕一響，身後的床陷下一塊，

一具炙熱的身體靠過來，手臂圈上我的腰，大掌熟練地探進衣擺。

稀奇，以往顧明燁晚歸都是睡客房，今天怎麼偏要纏上來？

我不動聲色吸吸鼻子，那股香氣，不見了。

我們有段時間沒親近過，可我此刻毫無興致，

滿腦子都是“這個懷抱，抱過別的女人。”

硬物杵在後腰上，硌得我難受。我難耐扭動，卻換來他動作更加肆意。

顧明燁的嘴唇細細啄吻我的耳垂，喘息著問：

“凡凡，你想不想......”

骨節分明的手掠過峰頂，漸漸下移，

那隻握手術刀的手啊，

能精準切除病灶，也能精準抓到我的敏感點。

握手術刀的手......

腦中念頭一閃而過，我猛然想到晚上更新的視頻，

瞬間抓住他作亂的手，狠狠搓了下他的手背。

“嘶——”身後的男人痛得抽氣，

一切明了，

我的眼淚落下來。

那是珍貴的外科醫生的手啊，那是救命的手！

為了保護顧明燁的手，我從來不讓他沾一丁點家務，

化療最辛苦的日子我整日整日癱在床上，也沒讓他為我煮過一粥一飯。

現在他卻為了一個不需要照顧的女患者，把手糟蹋成這樣。

我強忍著哽咽，輕聲說：“顧明燁，我不舒服。”

顧明燁隻愣了一瞬，隨即小心親吻我，

他安慰著說沒事，轉身去了浴室解決。

那天晚上，我和顧明燁躺在一張床上，

他睡得很熟，我一夜未眠。

我太清楚了，顧明燁性子冷，

他今日對我的溫柔、親近、欲望，

不過都是因為心虛和愧疚。

我發現，人多少都是有些受虐傾向的，

恐怖片越嚇人越想看，

變心出軌這種糟爛事明明讓人心碎，

卻非要親自確認心碎成幾瓣。

顧明燁這塊百煉鋼如何化作繞指柔，我要親眼看看。

5

第二天早上六點半，顧明燁準時出門上班，

我戴上口罩，一路跟他到了醫院。

七點半，顧明燁查房。

VIP病房裏，我見到了視頻的女主角，孟瑤。

她看顧明燁時眼睛亮亮的，委屈巴巴訴苦說手背都要被紮穿。

顧明燁那張萬年冰塊臉竟難得露出笑意，

還裝模作樣嚇唬她：“不好好吃飯，我讓護士再紮你兩天。”

十一點半，顧明燁親自到病房送午餐。

他跟孟瑤道歉說：“今天沒時間做，吃昨晚的湊合一下吧。”

還不住地囑咐她術後消化功能要恢複，得吃半流質容易消化的，別貪嘴。

保溫桶打開，香氣飄散開來，是我昨晚為他煮的南瓜米糊。

下午五點半，顧明燁親自監督孟瑤到樓下遛彎，

讓她繞著醫院下的小花園走十圈，不能偷懶。

孟瑤耍賴坐在椅子上不起來，顧明燁伸手去拉她，

卻被她順勢一撲，親在臉上。

女孩子羞紅了臉，趁著顧明燁怔愣，又親在他唇上。

一陣風吹過，桂花簌簌落下，那氣味甜香極了，

可我對花香天生過敏，眼睛澀澀的糊成一片。

顧明燁把懷裏的人一把推開，板著臉警告：

“你不要這樣，我說過我結婚了。”

孟瑤卻不怕他，扁扁嘴巴溫聲軟語撒嬌：

“顧醫生，你救了我的命，又對我這麼好。”

“我一會兒就要出院了，你的號又那麼難搶，我舍不得你嘛。”

無意再看打情罵俏的戲碼，我轉身欲走，

卻聽見顧明燁擲地有聲的一句：

“不用怕，你什麼時候來，我都給你加號。”

心中那座堡壘轟然倒塌，

我再也支撐不住，逃也似的走了。

手機上8個未接電話，都是何醫生。

“舒凡......”

沉默了一會兒，何醫生才重新開口：

“我給你開了一些檢查，明早有空過來一趟吧。”

又是一陣沉默，

靜到我能聽到心臟在胸腔裏狂跳。

“是活檢病理不好嗎？”

我的問題直截了當，

何醫生似是在想措辭，隔了一會回道：

“息肉沒事，那塊潰瘍出了點問題。”

“你別擔心，咱們檢查完看看，大不了再切一塊。”

咚咚......咚咚......咚咚咚......咚咚咚......

心跳漸漸加速，那麼有力，那麼大聲，

那是我還好好活著的信號。

有什麼怕的呢？早晚有這麼一天，

至少我現在還活著。

可是......像我現在這樣活，

就算再多個三五十年，又有什麼意思呢？

我拿出手機按下那串很久沒用的號碼：

“寧律師，遺囑......我還想再改改。”

“還有，幫我擬一份離婚協議吧。”