1

著名的懸疑小說家莊文去世，

在他的追悼會前夜，我的喪葬用品店接到訂單。

定購人也叫莊文。

收貨地址竟然是莊文舉辦追悼會的所在地！

第二天我戰戰兢兢將花圈送到靈堂。

回到店裏發現收銀櫃裏多了一疊冥幣。

就在我想把它們全部扔掉時，

發現冥幣的空白處用鋼筆寫下一行字，

“貨已收到，謝謝，請查收貨款。”

我坐在櫃台後麵，手指熟練地撚起一張張劣質、帶著刺鼻油墨味的金箔紙，對折、翻角、撐開，一個虛胖而廉價的元寶便輕巧地落在身旁越壘越高的小山上。

這一天不知道上演多少遍了，

好像日日都是我坐在位置上等帶來客。

等不到就熄火打烊，安靜地坐在一邊疊元寶。

牆角，那台比我年紀還大的老式顯像管電視開著，屏幕泛著不健康的綠光，它是這死寂中唯一的活物。

它終日開著，多半是播著些畫麵雪花閃爍、音調咿咿呀呀的地方戲曲，或是音量蚊訥、重複播報雞毛蒜皮的本地新聞。

我很少真正去聽，它更像是一個對抗絕對安靜的背景噪音，提醒我仍與外麵的世界保持著脆弱的連接。

就在我將又一個元寶摞好時，電視裏那個字正腔圓、卻冰冷得如同念悼詞的播音員的聲音，忽然清晰地鑽進了我的耳朵

“......下麵播報一則文壇噩耗。著名懸疑小說家莊文先生，因突發心臟疾病，於昨日晚間在寓所不幸逝世，享年五十五歲。莊文先生以其代表作《心靈迷宮》享譽文壇，該作品曾開創國內心理懸疑小說之先河......其遺體告別儀式將於明日上午九時，在永安殯儀館四號廳舉行......”

我的手指頓住了，剛拿起的一張金箔紙懸在半空，邊緣割得指腹微微生疼。

莊文。

這個名字像一枚生鏽的釘子，猝不及防地敲進了我麻木的神經。

讀大學時，我曾是他的書迷，更準確地說，是《心靈迷宮》的信徒。

那本書裏對人性幽暗角落的洞察、對心靈迷宮的精巧構建，曾讓我徹夜難眠，驚歎不已。

隻可惜，那仿佛是他靈光一閃的絕唱，之後的作品無不黯然失色，味同嚼蠟，更像是為了維持名氣而勉強拚湊的殘次品。

失望幾次後，我便不再關注他。

但“莊文”這個名字，終究是和我那段充滿理想與躁動的青春歲月捆綁在一起的。

就在這回憶的潮水剛剛漫上心頭，尚未退去之時，桌子上那台連接著藍牙音箱、負責接收網店訂單的舊電腦，突然尖銳地響了起來

“叮咚！您有新的訂單，請及時處理！”