1

六歲那年，媽媽把84消毒液灌到我房間的加濕器裏。

刺鼻的味道嗆得我喘不上氣，我跪在媽媽腳邊求她。

她卻一巴掌甩到我臉上，

“專家說了，現在是流感爆發期，需要全麵消毒！”

我想打電話給爸爸，卻被媽媽反鎖在房間，

“你個狐狸精轉世，是不是又要趁我不在，勾引你爸！”

“我看你是流感上頭，真該回房間好好淨化！”

我拚命拍門求饒，但沒有回應。

我看著牆上掛著的全家福，

媽媽溫柔的笑臉仿佛還在昨天，

可她生病之後，就變了。

灼燒感堵在胸口，我的意識漸漸模糊。

媽媽，我真的不臟......

加濕器發出劈裏啪啦的聲音。

火辣辣的煙霧像針一樣，紮在身上。

我使勁轉動門把手，卻怎麼也轉不開。

“媽媽，萱萱知道錯了。”

“萱萱好痛啊，媽媽開門好不好......”

我的咳嗽聲，換來了媽媽凶狠的吼叫，

“有病菌就要消毒，我這是為你好！”

接著外麵傳來好大的摔門聲。

媽媽走了，她真的生氣了。

我害怕得縮進衣櫃裏，捂緊鼻子。

媽媽說過，小孩子生病就不能哭鬧。

所以她用酒精一遍又一遍擦我身體，

幫我消毒的時候，

我會乖乖咬住嘴唇，壓下哭聲。

但是現在眼淚不聽我的話。

它們混著臉上幹裂的血珠，

啪嗒染紅爸爸送我的白色裙子。

我像以前一樣，把小熊娃娃貼到耳邊。

聽它說著爸爸媽媽去年給我錄的生日祝福，哄自己開心。

“萱萱，爸爸媽媽永遠愛你。”

那是他們最後一次對我說愛了。

如果那天，我不吵著去公司找爸爸，

媽媽就不會看到爸爸跟江阿姨耳朵貼嘴巴，笑著聊天。

向來溫柔的媽媽就不會當著所有人的麵，

揪住江阿姨頭發，說著我聽不懂的話，

“江曼曼，我把你當閨蜜，你居然偷我老公！”

“不要臉的小三！我打死你個賤人！”

她們廝扭成一團。

邊上的叔叔阿姨都竊竊私語。

忽然，爸爸甩開媽媽，抱著江阿姨，

“陳柔，你鬧夠了沒！滾回家。”

媽媽頓住。

轉身抹幹眼角，拽著我回家。

直到吹蠟燭的時候，爸爸都沒有出現。

燭光點亮媽媽的目光，她輕輕拂過我頭發，

“萱萱，不等爸爸了,許願吧。”

我高興地閉上眼，默念臨時更改的願望。

可下一秒，我就被媽媽一把摁進蛋糕裏，

耳邊傳來陌生的尖叫聲，

“都是你害的！你為什麼非要找你爸！”

“現在好了，他跟別的女人跑了，不要你了！”

我被奶油嗆得不能開口。

不是的媽媽。

爸爸沒有跑，是我還沒來得及許願。

從那之後，媽媽病了。

她不再抱我，不再對我笑。

家裏的酒精越堆越多，

我好像成了她無法結痂的傷口。

胸口燒得我好疼，我閉上眼，意識漸漸模糊......

醒來，我終於從臭臭的房間裏跑了出來。

看到前麵熟悉的身影，我立刻衝上去。

媽媽正在市場挑選今晚做大餐的食材，

因為爸爸答應今晚會回來陪我過生日。

她直奔豬肉攤，熟稔地對老板說：

“還是要新鮮的豬尾。”

我捏緊鼻子，我不喜歡豬尾。