第一章

我的雙生妹妹有遺傳病，遺傳了我爸的哮喘。

八歲時，爸爸突發哮喘搶救無效去世後，媽媽就把所有的關注傾注在妹妹身上。

從此，我成長中的每一個喜好，都因為要事事順著妹妹被限製或讓步。

我喜歡的植物，不允許飼養，我喜歡的舞蹈，也不允許學習。

媽媽總是對我苦口婆心：“妹妹生病了，你是姐姐，你要照顧她。”

可我雖為姐姐，也隻不過比妹妹大三分鐘而已。

二十歲時，剛到家的我一進門，便被媽媽無緣無故扇了一巴掌。

妹妹捂著胸口臉色蒼白地靠著門框，媽媽指著茶幾上的一束康乃馨斥責道。

“你怎麼這麼不懂事！知道妹妹受不了花粉，你還帶花回來！”

她又一巴掌扇在我另一邊臉上，扶著大喘氣的妹妹往門外走去。

我想追上去，卻突然感到喉頭堵塞，呼吸困難。

原來上個月體檢時，醫生說我不是簡單的過敏，大概率是哮喘的可能性是真的啊。

手上提著的蛋糕砸落，我痛苦地蜷縮在地上，意識漸漸恍惚。

媽媽，康乃馨是紙折的，生日蛋糕是給你的。

可我不要再愛你了。

1

今天是個特殊的日子，提前解決工作的我著急忙慌趕回了家，開門卻迎來了媽媽不由分說的一巴掌。

“蔣佳怡！你又搗鼓什麼惹你妹妹犯病了！”

“還要我說多少次！在這個家裏，凡事以佳欣為先！你是不是永遠聽不明白？”

我不可置信地呆愣在原地，臉頰高高腫起，傳來鑽心的疼痛和難言的窒息。

妹妹被媽媽小心護在懷裏，直勾勾的眼神看著我，帶著讓人看不懂的情緒。

“媽，媽，我好難受！好難受啊！”

我回過神，下意識想上前幫忙。

盡管這麼多年來她對我沒有多少親近，可心裏還是有些莫名的期盼。

她畢竟是我的妹妹。

“你又想害佳欣嗎？！”

媽媽抬手一擋，慣性之下我重重往旁邊摔去。

撞到門把手，額頭冒出血來。

可媽媽隻是看著不停顫抖的妹妹，溫柔輕哄。

“不怕啊，媽媽叫了救護車，馬上就帶你去醫院啊。”

隨後急忙將她背起，匆匆跑出門，沒有再看我一眼。

“回來再和你算賬！趕快把那破花給我扔了！”

可是媽媽，茶幾上的紅色康乃馨，並不是真的花，而是我費盡心思用紙巾疊出來的永生花。

因為妹妹的哮喘，媽媽二十年來沒有收到過一次鮮花。

我隻是想讓您在生日這天，收到一束屬於您的鮮花......

身上的疼痛和喉嚨間的窒息感洶湧而來，我狼狽地趴在地上，大口大口喘著氣。

這種情況不是第一次發生了。

自從上個月莫名其妙全身起疹子，時不時就會有呼吸不上來的時候。

醫生診斷不是簡單過敏，建議我做專項檢查，不排除是哮喘的可能。

因為不想讓家人擔心，本來想等月底體檢報告出來再做打算，沒想到......

“媽媽......別......”

我在滿地狼藉的奶油裏，艱難地朝他們漸漸消失的背影伸手，聲音微弱低啞。

別走媽媽，生日快樂。

2

心臟急速跳動，我感到呼吸越來越艱難。

求生的本能讓我用盡全力向門外爬去。

“救命......救救......救我......”

對麵還有鄰居，現在是晚飯時間，他們一定在家。

可就在我即將拍到門板前，徹底失去了力氣。

蜷縮在地時，我的腦海中忽然想起這二十年來，在這個家裏的畫麵。

自從有記憶起，我就發現我的妹妹和別人的妹妹不一樣。

不是因為她的遺傳病，而是因為她不親近我。

別的姐妹親密無間無話不說，而我的妹妹並不喜歡我。

甚至是厭惡我。

從小，媽媽就對我耳提麵命，要我事事順著妹妹，照顧妹妹。

她總對我說“佳怡，你是姐姐，是媽媽最乖巧懂事的孩子，要照顧好妹妹。”

九歲那年，我堅持了一個月，終於完成了老師布置背誦古詩詞的任務。

我興高采烈地捧著一盆綠蘿回家，想告訴媽媽這是我的獎品，讓她誇誇我。

可她隻是氣憤地把綠蘿摔爛在地，如同我破碎的期望。

“你這孩子怎麼回事，植物的黴菌會讓佳欣誘發哮喘！你存心的是不是！”

“不是的，這是老師獎勵我......”

“還狡辯，給我去牆腳罰站，想不明白不許吃飯！”

媽媽抱著妹妹進了房間，留我一個人打掃滿地狼藉，委屈的眼淚滴在濕潤的泥土裏。

自那以後，家裏再也沒允許出現任何植物。

甚至我從小熱愛的舞蹈，隻因為妹妹說：

“姐姐跳的我心慌，喘不上氣。”

媽媽便丟掉了爸爸送我的紅舞鞋。

“以後你不能再跳舞。”

我驚愕地瞪大了眼，不可置信。

憑什麼妹妹可以彈她喜歡的鋼琴，我就不能跳自己喜歡的舞？

“鋼琴陶冶情操能靜心，對穩定情緒有好處。”

“佳怡，你是姐姐，要懂事，佳欣她不能受刺激，讓著她點！”

不！憑什麼！這不公平！

“嗚嗚嗚對不起媽媽，是我身體不爭氣，咳咳咳，你不要怪姐姐。”

蔣佳欣哭得上氣不接下氣，看起來可憐至極。

媽媽心疼不已，連連給她順氣，不再關心我的反應。

從那以後，我不再被允許跳舞。

蔣佳欣卻坐在客廳琴凳上，手指翻飛，悠揚的音符傾瀉而出。

我跌坐在地恍惚地聽著。

是《卡農》啊，明明這麼幸福的旋律，我卻感到悲傷。

3

失去夢想後，媽媽說我長大了，可以更好地照顧妹妹。

為了防止蔣佳欣突然發病，慢慢地，我學會了準備37度的溫水，每日三次檢測她的體溫，定時開關空氣淨化機，隨身攜帶氣霧劑......

她像是易碎的瓷娃娃，隻要稍微咳嗽一聲，媽媽就神經緊繃。

指責我沒有照顧好妹妹，沒有承擔起身為姐姐的責任。

漸漸地，我越來越沉默。

媽媽卻開始誇獎我越來越有姐姐的樣子。

就在我以為妹妹病情穩定，生活會慢慢好起來時。

蔣佳欣卻突然說，要去附近的公園走一走。

媽媽不同意，生怕人多空氣不好，她會呼吸不了。

“就讓我去嘛，媽媽~姐姐也一起，不會有事的。”

蔣佳欣搖著媽媽的手臂甜甜撒嬌。

我在一邊靜靜看著，不知她究竟想做什麼。

“除了上學，隻能悶在家裏，實在太無聊了，就讓我出去逛一下嘛~”

媽媽最終還是心軟，答應了她的請求，勒令我一定要照顧好妹妹。

我聽話地帶著蔣佳欣出門，陪她在小公園走動。

這本來是我的小樂園，每次不開心的時候，我都會來這裏待一會兒。

看看高大的樹木，鮮豔的花朵，歡快的鳥兒和嬉鬧的小朋友。

蔣佳欣穿梭在交錯的小道，興奮不已。

看著她翹起的嘴角，是真的開心，我久違地感到欣慰。

妹妹應該隻是在家憋得太久了，所以才對我不親近吧。

瞧見她往花圃方向走，我心下一緊，趕緊追上去。

“佳欣，別過去！”

“咳咳咳！姐......”

還沒到花圃，妹妹突然倒在地上。

我摟住劇烈咳嗽的她，慌忙地在背包裏找藥。

“不要慌、不要慌、來，深呼吸——”

“佳欣？！”

就在我手忙腳亂引導緩解妹妹症狀的時候，媽媽驚詫的聲音炸響在耳邊。

肩膀傳來一陣劇痛，下一秒我被推開。

“蔣佳怡！給我解釋下究竟怎麼回事！”

“佳欣最近情況這麼穩定，怎麼跟你一出來就發病，你到底讓她接觸了什麼！”

是啊，明明病情已經得到控製，我也很小心地關注著她，究竟是什麼原因呢？

忍著肩膀的疼痛，我終於找到了氣霧劑。

媽媽一把搶過去，按在蔣佳欣咳得通紅的臉上。

不一會兒，救護車來了，我想跟著一起，可媽媽卻把我推下去。

“連個人都看不好，你太讓我失望了。”

車子呼嘯而去，我在她們離開的地方撿到了一朵粉嫩的薔薇花。

看著明顯被指甲掐斷的花梗，又想起和蔣佳欣離開前嘴角勾起的得意弧度。

我不禁苦笑，心下悲涼起來。

妹妹，到底為什麼呢？

4

身體越來越冷，我不由自主地顫抖起來。

一隻手下意識摸上脖子，那裏卻空蕩蕩的。

我才想起，爸爸送我的長命鎖，早就也因為妹妹，被媽媽奪走了。

我和妹妹出生時，爸爸為求我們健康平安，特意親自雕刻了兩個長命鎖。

原本我和妹妹一人一把戴在脖子上，後來妹妹的不知道丟哪兒了。

媽媽怕她看到鬧起來加重病情，幹脆把我的也收起來，眼不見為淨。

後來打掃衛生時，我又找到了長命鎖。

便偷偷帶出來藏到枕頭下，隻敢夜深人靜時悄悄摸一摸。

媽媽所有的關注和重心都給了妹妹，隻有爸爸留下的這長命鎖完完全全屬於我。

每當看到它，就好像感受到爸爸溫柔地輕撫著我的腦袋，笑著說我安靜沉穩最像他。

每當喪失動力的時候，這長命鎖就給予我源源不斷的勇氣，讓我能再咬咬牙堅持下去。

可是就連這唯一的東西，蔣佳欣都不準我擁有。

“這是什麼？可真漂亮呀。”

她一手握著剪刀，另一手勾著長命鎖鏈條。

“哦？居然有字？讓我瞧瞧......”

“怡？哼，那可真是太可惜了！”

我大驚失色，急忙跑過去，卻還是晚了一步，眼睜睜看她把鎖絞碎，還尤不解氣似的胡亂扯斷鏈條。

我全身顫抖著把它們一點點撿起時，媽媽旋風似的破門而入。

“你作什麼妖去惹佳欣！趕快去給她道歉！別逼我......”

她的話在我崩潰的眼淚中突然噤聲。

“是她！是她毀掉了爸爸留給我的鎖！這是唯一屬於我的東西！憑什麼要我道歉！”

“您為什麼要這麼偏心！明明我也是您的孩子啊......”

明明我所有的求而不得，她不費吹灰之力就擁有了，為什麼還要奪走我唯一的念想，為什麼！

我嘶吼著，止不住渾身顫抖，緊握成拳的手心被碎片紮出鮮血，胸腔升起刺密的痛來。

媽媽不敢相信一向乖巧的我會如此失態，一時間愣在了那裏。

“佳怡，這......地上涼，你先起來。”

就在她心中動容想要彎腰扶起失魂落魄的我時，蔣佳欣突的尖叫一聲。

“啊！媽媽！嗬嗬......”

我看著她兀地僵硬一瞬，眼裏閃過堅毅，毫不猶豫地起身奔向了捂著喉嚨的蔣佳欣。

我一瞬間卸了力癱軟在地，內心升起一種果然如此的荒謬感。

愛好、夢想、自由、愛......

沒了，什麼都沒了，就連這小小的一條鎖鏈都保不住！

真是可憐啊，蔣佳怡，你究竟還在期待什麼呢？！

手重重從空蕩蕩的脖頸垂下。

眼前越來越模糊，在意識徹底喪失前，我看到了鄰居張大嬸驚恐的臉。