第一章

父母去世後，我和妹妹相依為命七年。

她每天為我做飯洗衣，在我加班時留一盞燈，在我生病時背我去醫院。

所有人都說：我擁有全世界最好的妹妹。

我也這麼覺得。

直到七年後，警察找上門來。

他們告訴我，我的妹妹早在七年前，就和父母一起死在那場車禍裏......

1.

我叫孟清明，出生在清明節。

繼母說清明生孩子陰氣重，她給我改名為清明，像是要把我一輩子釘在晦氣的柱子上。

妹妹孟欣悅小我兩歲，是繼母和她前夫的女兒。

她從小就懂得如何在我父親麵前裝乖，如何背地裏把我推進深淵。

關於我童年的記憶，全都是在一間不足五平米儲藏室。

那裏沒有窗，隻有一股揮之不去發黴味道。

每次被關進去，我都能聽見繼母的咒罵聲：「幹脆死在裏麵算了！」

而孟欣悅會悄無聲息地走到門邊，透過狹窄門縫對我笑，那笑容又冷又甜。

可她是什麼時候變了呢？

父母去世那個雨夜，是我記憶裏最清晰也最混亂開端。

那天我被關在儲藏室裏，因為孟欣悅說我偷她發卡。

其實那是父親買給我們一人一個，隻是她不小心弄丟，她便一口咬定是我偷。

我蜷縮在角落裏，聽著他們在客廳裏爭吵。

繼母聲音又尖又利，帶著毫不掩飾厭惡：

「明天就把她送走，我真是受夠她了！」

孟欣悅在旁邊添油加醋：「把她那個臟娃娃也扔了，看著就惡心誰知道有沒有病菌。」

那是我母親留給我唯一遺物，一個手工縫製布料已經洗得發白布娃娃。

孟欣悅早就想把它扔掉，隻是我一直藏得很好。

我在黑暗裏蜷縮著，眼淚早就流幹，隻剩下冰冷絕望和恐懼。

時間不知過去多久，他們出了門。

嘩啦啦的雨聲，伴隨著引擎轟鳴。

那也是我最後一次聽見他們聲音。

幾個小時後，刺耳的電話鈴聲劃破夜的寂靜，鄰居被吵醒找來鎖匠撬開儲藏室門。

他們看見我像個失去靈魂的木偶一樣，呆呆地坐在黑暗中不哭也不鬧。

那一年我十四歲，孟欣悅十二歲。

我們成為個孤兒。

至少在官方記錄，和所有人眼中是這樣。

2.

「哐當——」

我把一整盤紅燒排骨，連同盤子一起倒進垃圾桶裏。

汁液濺在幹淨的廚房瓷磚上，像幹涸血跡。

我死死盯著垃圾桶胸口劇烈起伏，一種混雜著莫名快意和恐懼情緒在血管裏瘋狂衝撞。

我在等，在做一個試探。

試探孟欣悅會不會尖叫，等她像小時候那樣刻薄地罵我不知好歹。

可孟欣悅係著那條熟悉的淺紫色碎花圍裙，從廚房門口探進頭來。

「姐姐？」

她看到垃圾桶裏狼藉的排骨和地上油汙，眼眸閃過一絲詫異，但隨即被擔憂取代。

她快步走來沒有絲毫猶豫蹲下身，用抹布熟練地擦拭地上汙漬。

「是不是今天鹽放多？還是醬油燒糊？」

她抬起頭臉上沒有一絲一毫惱怒，隻有小心翼翼擔憂。

「對不起啊姐姐，我下次一定注意火候。你胃不好，不能不吃飯，我給你下碗麵條好不好？」

「用昨天熬的雞湯打底，你最喜歡。」

她站起身，習慣性地伸出手捏一捏我手腕。

這是七年來每一次我情緒不穩時，她安撫我慣用動作。

可這一次，我隻感到一陣刺骨寒意。

警察明明說：我的妹妹早在七年前，就和父母一起死在那場車禍裏。

現在站在我麵前的孟欣悅，又會是誰？

我趁她不注意，仔細打量著她。

依舊是熟悉的眉眼，可相比於七年前，現在的孟欣悅簡直是個完美得不真實的守護天使。

她會變著花樣做好三菜一湯，準時在餐桌上等我下班。

會在我深夜加班工作時，悄悄在客廳留一盞暖黃色壁燈。

會在我高燒不退背著我走去三公裏外醫院。

她包攬所有家務，記得我所有喜好和忌口。

無限度地包容我所有壞脾氣和陰晴不定。

就像現在。

我故意找茬，將她辛苦做菜肴像對待垃圾一樣倒掉，她非但不生氣。

反而第一時間反省自己，想著如何彌補。

「你以前不是這樣。」我聲音幹澀。

她頓一下沒有抬頭，聲音很輕：

「人都是會變姐姐爸媽走後，就剩下我們倆個我們得好過。」

是啊，就剩下我們倆。

那場突如其來車禍，帶走偏心冷漠父親，帶走刻薄寡恩繼母。

或許是老天見我可憐，所以也帶走了那個我曾經恨之入骨，卻又血脈相連妹妹孟欣悅。

然後送給我一個天使般妹妹。

我想：不管怎麼樣，她就是我妹妹。

3.

下午陽光正好，我抱著棉被到陽台上晾曬。

鄰居笑著跟我打招呼：

「怎麼今天不是你妹妹出來曬被子啊？」

我拍拍被子上的浮塵，同樣笑著回道：

「正好我在家，讓她休息休息......」

回到家時，穿著筆挺製服的男人出現在門口。

又是那位警察，說要調查關於我妹妹的一些事情。

我有些緊張：「我妹妹？她就在屋裏啊，有什麼好調查的？」

他目光銳利地掃過我。

又投向屋內昏暗客廳，那雙眼睛像是能穿透一切偽裝。

「有些情況需要核實一下，關於孟欣悅。」

我隻好側身將他讓進門，妹妹像受驚小鹿，立刻躲到我身後。

冰涼手指緊緊攥住我衣角，微微發抖。

我下意識地將她護得更嚴實些：

「我妹妹膽子小，沒見過生人有什麼問題問我吧。」

警官點點頭目光掃過客廳，老舊家具，磨得發亮地板。

牆壁上掛著我們小時候合影——那張照片裏，年幼孟欣悅笑得燦爛，而我則拘謹地站在一旁。

「這房子就你們姐妹兩個人住？」他開口詢問。

「是。」我肯定地回答，「從父母去世後，就一直是我們倆。」

「你妹妹孟欣悅，今年多大了？」

「十九歲。」我脫口而出。

「十九歲是還在上學，還是已經工作了？」

警官追問，目光看似隨意地落在我臉上。

我瞬間語塞對啊，妹妹十九歲，她為什麼從不去上學？

也從未出去工作過？她所有生活，似乎都圍繞著這個家圍繞著我。

我編造合適理由：「她身體不太好需要靜養，所以一直在家裏休養。」

躲在我身後妹妹，輕輕捏一捏我手心力道特別輕。

警官目光再次越過我的肩膀，試圖落在我身後妹妹身上：

「孟欣悅小姐，能麻煩你過來一下，回答我幾個問題嗎？」

妹妹沒有發出任何聲音，隻是更緊地抓住我衣角。

「我都說過她膽小！」

我忍不住提高聲音，帶著一絲焦躁，「你有什麼問題直接問我，我知道都會告訴你！」

警官沉默地看我幾秒，終於收回目光。

重新聚焦在我身上：「好吧那你告訴我，你妹妹昨天具體做些什麼？」

「她給我做紅燒排骨。」

我說喉嚨有些發緊，「但我後來沒吃。」

「具體時間呢？你到家看到她時候，大概是幾點？」

「我六點半準時到家，她剛好把最後一道菜端上桌。」

警官拿出一個筆記本，低頭在上麵記錄著什麼。

筆尖劃過紙張發出沙沙輕響，他頭也不抬地問：

「有人能證明嗎？」

我皺起眉：「證明什麼？」

「證明你妹妹孟欣悅在昨天下午六點半，以及之後時間裏確實存在於這個房子裏。」

我感到一陣荒謬絕倫憤怒：「你這是什麼意思？懷疑我撒謊嗎？」

警官沒有再與我爭辯，隻是憐憫看著我。

那眼神讓我脊背發涼，一股寒意從腳底直竄頭頂。

他最終什麼也沒再說轉身離開。

我背靠著冰冷的門板，大口地喘著氣心臟狂跳不止。

「姐姐。」

妹妹環住我腰，臉埋在我背上：

「他們是不是想把我從你身邊帶走？像當年爸媽想把你送走一樣？」

我猛地轉身緊緊抱住她，聲音堅定：「不會絕對不會，我不會讓任何人帶走你誰都不行！」

「你會一直陪著我，對嗎？姐姐？」她仰起臉看我，那張清秀臉在門廳陰影中。

輪廓似乎有些模糊。

「當然。」我毫不猶豫地回答，「隻要你需要，我會一直陪著你永遠。」

4.

然而從那天起，妹妹開始變得有些奇怪。

先是她做菜，原本她廚藝很好。

但最近菜肴常常變得鹹得發苦，或是淡而無味。

有一次她甚至把糖當成鹽，做出一盤甜膩詭異炒青菜。

「對不起姐姐，我可能有點走神。」她端著那盤菜，神情懊惱又茫然。

然後是她生活習慣。

她原本是個很愛幹淨的女孩，總是把自己和家裏收拾得清爽整潔。

現在我有時會發現她好幾天沒有洗澡，身上隱約散發出一股沉悶氣息。

我問起她也隻是含糊地說忘了，或者不舒服。

最讓我感到不安，是她開始說一些奇怪話。

「姐姐，你還記得那個布娃娃嗎？」

那天晚上我們並排坐在沙發上，看電視她突然毫無預兆地問道。

電視裏正播放著無聊綜藝節目，喧鬧笑聲襯得她問題格外突兀。

我心裏猛地一緊，：「什麼布娃娃？」

「就是你媽媽留給你的那個，手工縫的有點舊。」

她聲音很輕，像是在回憶很久遠事情，「後來好像是被我不小心弄丟？還是扔進泥坑裏？」

她語氣帶著不確定，眼神卻有些飄忽。

那是曾經的孟欣悅會做的事，是那個帶著惡意妹妹傑作。

絕不是現在這個溫柔體貼她，應該記得或者會提及事情。

「你怎麼會知道這件事？」

我聲音不由自主地發抖，緊緊盯著她側臉。

她轉過頭對我笑笑，笑容有些空洞，沒有回答我問題。

反而喃喃道：「那時候真不懂事。」

然後便不再說話，仿佛剛才隻是隨口一提。

那天夜裏我睡得極不安穩，半夜突然驚醒發現身邊空無一人。

心裏一慌立馬起身尋找。

看見她靜靜地站在陽台前，麵對夜空背影顯得有些孤寂。

「妹妹？」我輕聲喚她，赤腳踩在地板上走近。

她緩緩轉過身，月光毫無保留地照在她臉上。

那一刻她的麵容似乎有些陌生，五官依舊是那個五官，但眼神有些不同了。

沒有平日溫順依賴，取而代之是一種冰冷平靜。

「他們想把我送走。」

「就像當年他們想把你送走一樣。」

我渾身一顫：「你說什麼？」

她聲音依舊平穩：「你記得姐姐。」

「車禍發生前一晚，他們在客廳裏說話。」

「你躲在儲藏室裏，聽得一清二楚。」

我確是記得，那些話深深地烙印在我記憶深處。

每一個字都帶著冰冷惡意。

「你怎麼會知道？！當時明明不在家，你和他們一起出去了！」

我聲音發抖控製不住地後退一步。

她卻湊近我，臉上帶著釋然的笑：

「因為......」

「不——！」

我猛地尖叫一聲，從床上彈坐起來心臟狂跳。

原來是夢。

一場無比真實噩夢。

我大口喘著氣，側頭看向身邊。

可原本和我睡在一起的妹妹，真的不見了！