4

樓道裏的燈壞了，忽明忽暗。

爸爸拖著袋子，走得很急。

袋子的底部撞在樓梯的台階上，發出“咚、咚、咚”的悶響。

每響一聲，我的靈魂就顫抖一下。

爸爸，你輕一點。

雖然我已經感覺不到疼了，但是我的頭磕在台階上，肯定會腫的。

小時候我磕破了頭，你會給我呼呼。

現在，你正親手把我拖向終點。

到了樓下垃圾站。

那輛巨大的、綠色的垃圾壓縮車已經停在那裏了。

車尾的大鬥正張開著，像個吞噬一切的怪獸大嘴。

幾個環衛工人正在往裏麵扔垃圾袋。

機器轟鳴著，發出一股腐爛的惡臭。

“哎，師傅，等等！這還有一個！”

爸爸喊了一聲，加快了腳步。

他像是甩掉一個大包袱一樣，長出了一口氣。

“這死丫頭，一晚上沒回來，指不定去哪鬼混了。等扔完垃圾，還得帶小寶去遊樂園呢。”

他在自言自語，語氣裏沒有一絲擔憂，全是解脫。

我飄在那個編織袋上方，看著那個小小的拉鏈縫隙。

那裏麵裝著我啊。

裝著他在產房外等了一夜生下來的女兒。

裝著他曾經舉在頭頂騎大馬的招娣。

裝著那個為了省五毛錢，連雪糕都不舍得吃，隻為了給爸爸買瓶啤酒的傻孩子。

“好嘞，扔進來吧！”

環衛工人按下了按鈕，壓縮板緩緩升起。

爸爸雙手抓起編織袋的兩角，用力搖晃了兩下，像是在蓄力。

“一、二、三！”

他在給我數數嗎？

以前玩捉迷藏的時候，他也是這麼數數的。

“一、二、三，爸爸來抓你嘍！”

可是這一次，沒有人會來抓我了。

編織袋在空中劃出一道拋物線。

沉重地落在了滿是汙穢的垃圾鬥裏。

裏麵的我，隨著慣性翻滾了兩下，臉朝下埋進了爛菜葉裏。

“嗡——”

壓縮機的聲音突然變大了。

巨大的金屬鏟板開始緩緩下降，要把這一鬥的垃圾壓成扁平的方塊。

“不要啊！”

我尖叫著衝過去，想要推開那個鏟板。

可是我的手穿過了冰冷的鋼鐵。

我隻能眼睜睜地看著那塊幾頓重的鐵板，離那個紅白藍袋子越來越近。

越來越近。

隻要再過三秒鐘。

我就真的和爛菜葉、臭魚爛蝦融為一體了。

我就真的，徹底消失了。

爸爸拍了拍手上的灰塵，轉身要走。

突然，那個編織袋因為受到擠壓，脆弱的拉鏈崩開了。

一隻蒼白的、布滿針孔的、瘦得像雞爪一樣的小手。

從那堆舊衣服裏。

無力地垂了下來。

那手腕上，還係著一根紅繩。

那是爸爸五年前去廟裏求來的，保平安的紅繩。

爸爸的腳步猛地頓住了。

他的瞳孔劇烈收縮，整個人像是被雷劈中了一樣，僵在了原地。

早晨的第一縷陽光照在那隻小手上。

刺眼得讓人想流淚。