1

我是被爸爸打了分的商品。

考一百分是合格品，九十分是次品，八十分以下就是廢品。

廢品是不配擁有擁抱的，隻能被扔在門外的垃圾桶旁反省。

我拚了命地學習，手上的繭子比老農還厚，隻為了換爸爸一個點頭。

那次期末，我發著高燒，考了九十九分。

爸爸看著試卷，冷冷地說：“差一分，也是殘次品。”

他把我關在門外，任由暴雨淋濕我。

我遇到一個收廢品的老爺爺，我問他：“九十九分的小孩，多少錢一斤？”

老爺爺笑了，說我是無價之寶。

我跟著老爺爺走了，因為在他那裏，不需要滿分也能喝到熱湯。

......

在我家，我不叫林綿綿，我叫“待定產品”。

吃飯坐什麼位置，取決於我的周考排名；睡覺能不能關燈，取決於我當天的“表現分”。爸爸手裏握著那把紅色的打分筆，那是掌控我生死的判官筆。

“99分？次品。”

爸爸的聲音沒有溫度。

“去門外反省。想清楚那一分扣在哪裏，這就是你今晚的晚飯。”

那一刻，我手裏攥著那張被汗水浸透的試卷，指甲幾乎摳破了紙張。我不敢哭，因為哭泣代表“情緒管理失控”，要扣掉明天的早餐牛奶份額。

這就是我的家。就像一個精密運轉的工廠，爸爸是首席質檢員，媽媽是沉默的流水線組長，而我，是那個總是因為微小瑕疵而麵臨報廢風險的產品。

事情的起因僅僅是早起疊被子。

早晨六點，鬧鐘響過一聲我就彈了起來。我小心翼翼地處理我的被子。拉平、折疊、切角。每一個動作我都練習過成千上萬次。

爸爸走進房間時，手裏拿著一把鋼尺。

他沒有看我一眼，徑直走向床鋪。鋼尺冰冷地貼在被子的棱角上。

“角度偏差3度，邊線不直，誤差0.5厘米。”他收起尺子，在隨身攜帶的小本子上記了一筆，“早務考核不合格。扣除今日早餐牛奶資格。缺乏自律的產品，不配擁有優質蛋白質。”

我低著頭，胃裏因為饑餓在抽搐，但我隻敢說：“對不起，爸爸，我會修正。”

餐桌上，媽媽蘇婉試圖偷偷給我塞一個煮雞蛋。她的動作很快，像做賊一樣。但爸爸的眼神像雷達一樣精準。

“蘇婉。”爸爸的聲音不大，卻讓媽媽的手抖了一下，雞蛋滾落在桌上，“你在幹什麼？現在的社會這麼卷，提前讓她感受工業大廠的生存法則都是為她好，從小不要求嚴一點！以後怎麼辦？我們能養她一輩子嗎！。”

媽媽縮回了手，把那個裂開的雞蛋默默拿回自己碗裏，不敢看我。

我坐在桌角，麵前隻有一碗白粥。

“爸爸，我今天月考。”我小聲說，試圖為自己爭取一點生存空間。

“我知道。”，“所以我希望你明白，如果這次還不能達到滿分標準，家裏的‘反省屋’已經為你準備好了。”

反省屋。

聽到這三個字，我渾身顫抖了一下。那是一個黑暗的儲物間，沒有窗戶，沒有光，隻有滴答滴答的鐘表聲。在裏麵，時間會被無限拉長。

“我會努力的。”我說。

“努力是廉價的借口。”爸爸站起身，整理了一下領帶，“我要的是結果。記住，林綿綿，在這個家裏，隻有滿分才是合格品。其他的，都是浪費糧食的工業垃圾。”

我背著書包走出家門，陽光很刺眼，但我卻覺得冷。

學校裏，同學們在討論周末去遊樂場。

“綿綿，你去嗎？聽說新開了過山車！”同桌興奮地問我。

我搖搖頭，手裏緊緊握著筆，正在計算這次月考如果不能滿分，會不會被關進反省屋兩天。遊樂場？那不是“產品”該去的地方。產品隻需要待在貨架上，等待被貼上“合格”的標簽。

試卷發下來的時候，我的手在劇烈發抖。

全班第一。

但我看著那個紅色的數字，隻覺得天塌了。

99分。