第一章

拿夠了5次獎學金，求了媽媽101次，她才終於答應陪我去環球影城.

可當我用攢了好久的零花錢，買好了哈利波特全套裝備，卻隻等來媽媽出差的消息。

我懂事地收起哈利波特服裝，突然看見了哥哥更新的動態。

他和媽媽笑容燦爛，在擎天柱前合影。

【隨口一說的願望，媽媽都記得。】

我在下麵留言，質問為什麼不帶我一起去。

幾分鐘後，媽媽打來電話怒罵：

“說過多少次了！別和哥哥爭，你故意惡心我們是不是！全家都不爭不搶的，怎麼就生出來你這種自私的人？如果再這樣，你就別進家門了！”

“好啊。”我在心裏默默回應。

1

掛斷電話，胃裏忽然一陣絞痛。

果然，我上百次的祈求，也抵不過哥哥的隨口一說。

畢竟從小，我就是被忽視的那一個。

從我記事起媽媽就沒管過家裏的事。

爸爸去世後，我的一日三餐都在幼兒園解決，直到我學會做飯。

小學二年級，我第一次踩著板凳給家裏做了一頓晚飯。

諷刺的是，剛把最後一個菜端上桌，肉菜就都已經被媽媽和哥哥吃光了。

每次都是這樣。

若我有晚自習回來的晚，媽媽就會帶哥哥出去吃大餐。

偶爾給我打包回來她們吃不下的剩菜，能讓我開心一整天。

覺得那真是美味。

而現在，媽媽就連剩菜也不會給我留。

我忍著難受，泡了碗麵。隨手刷新哥哥那條狀態。

看見媽媽留言：

【不斷刷新和寶貝的獨家記憶。】

看著獨家兩個字，我的心像被泡在徹骨的冰水裏反複搓洗。

外人麵前，媽媽總說對我和哥哥的愛沒有分別。

可在家裏，卻肆無忌憚地用親情威脅我。

她知道我對母愛有多麼渴望。

每次，隻要她說出不讓我進家門，我都會乖乖道歉。

隻是這一回，我的心真的死了。

電話鈴聲將我從思緒中拉扯出來，是媽媽打來的。

“忘了告訴你，隔壁王阿姨兒子今天要來咱家寫作業，你順便幫他補補課。”

在旁人眼裏，她總是很熱情。

卻從不考慮，大晚上喊高三男生單獨來我家，會不會有危險。

“今天不行，胃疼的站不起來。”我的聲音裏透著虛弱和痛苦。

“就你事多！那就下周末幫他補課！”

劇烈的絞痛讓我說不出話來，隻有粗重的呼吸聲。

媽媽情緒緩和了一些：

“我明天就回家，你多喝熱水，或者......”

還沒說完，我聽見哥哥在那邊喊了一聲媽媽，她趕緊掛了電話。

我自嘲地笑笑。

她不是不會做一個好媽媽。

隻是不愛我。

她的有求必應從來隻專屬於哥哥。

我看了眼已經泡坨的麵，一口也吃不下去。

熱水壺也空了。

忍著難受胡亂灌了杯涼水，回到房間昏昏沉沉地睡了過去。

2

轉天醒來已經是上午10點，媽媽和哥哥還沒回家。

我渾身酸痛爬不起來床，額頭也燙得厲害。

一試表，38.9℃。

隻好強撐著，自己去了醫院。

是急性腸胃炎引起的發燒。

醫生建議我住院治療，問我有沒有家屬陪同。

我打開手機想給媽媽打個電話。

恰好看見哥哥顧青木又更新了一條狀態。

他們在環球影城酒店和小黃人擁抱合影，笑容比陽光還燦爛。

【推薦住環球酒店，窗外好萊塢大道景觀太美了！】

媽媽在下麵留言：

“來都來了，當然要玩兒盡興！”

早就習慣了媽媽的食言。

我沒有留言，也不想質問。

隻是平靜地關掉了手機屏幕，對醫生說：

“抱歉，我沒有家屬，可以每天過來輸液嗎？”

涼絲絲的藥液進入體內，緩解了我的不適感。

旁邊的阿姨看我隻有一個人，歎了口氣：

“沒人陪你來嗎？”

我勉強笑笑，搖頭。

阿姨把一個小手枕塞到我手腕下麵，輸液的那隻手果然舒服很多。

她摸摸我的頭，溫柔說：“睡會兒吧，我幫你喊護士換液。”

為了不讓她發現我眼睛裏的潮濕，我聽話地閉上了眼。

迷迷糊糊中我似乎又回到4歲那年。

那是一個冬天，家裏隻有我和媽媽。

我在床上午睡，媽媽忙著自己的事情，忘記給我蓋被子。

爸爸回來的時候，我已經高燒很久了，媽媽卻始終沒有發現。

雪天打不到車，爸爸緊緊抱著我跑到醫院輸液。

再晚一點兒，我的腦子恐怕就被燒壞了。

眼淚不爭氣地流下來，忽然就很想爸爸。

零星的記憶中，爸媽經常吵架。

後來不吵了，媽媽借口工作，不愛回家。

爸爸對我們很好，隻是常對著哥哥發愣。

在我5歲那年，爸爸患了重病，病休在家。

本應好好休息的他，卻還要包攬所有家務。

晚上，邊吃藥邊輔導二年級的哥哥學習。

一年後，爸爸的病情因勞累而迅速惡化。

媽媽說要留著錢給我存嫁妝，含淚勸爸爸放棄治療。

從此之後，隻有外婆家能給我一點溫暖。

想起外婆和爸爸長長的歎息。

我終於作出決定。

不等了......

不是所有人都配當媽媽。

我偷偷拿出家裏的戶口本藏好，18歲生日一到，就讓自己徹底離開這個家。

3

轉天，我仍舊自己去醫院輸液。

經過兩天的治療，我恢複得很快，隻需要回家堅持吃藥。

從醫院出來已經是中午1點。

到家後，看見媽媽正緊皺眉頭打電話。

一秒後，我的手機響了。

媽媽轉頭看見我，憤怒大吼：

“你是真不讓我省心，我剛把你哥哥送到學校，你們老師就給我打電話說你自己請了病假，怎麼幾天沒見，你還敢撒謊曠課了？”

“不就是沒帶你去環球影城嗎？至於耍成這樣！學也不上了，家也不回了？有本事你永遠別回來啊！”

我沒有說話，而是在背包裏翻找。

拿出醫院的診斷證明和繳費單，又伸出了手背給她看輸液的針孔。

媽媽不情願地啞火了，不太自然地問我：

“身體現在怎麼樣了？”

“好了。”

我正想去臥室，媽媽忽然開口：

“那中午你就做點兒簡單的飯菜吧。”

我愣愣地看著媽媽。

縱使對她已經死心，也是沒想到她能理所應當地說出這句話。

我說了一句“我吃不下”，回房間休息。

在我的印象裏，

媽媽幾乎沒有給我做過一餐飯。

爸爸走後，她告訴我小女孩要學會做家務，將來才能嫁個好人家。

雖然聽不懂這句話的意思。

但為了能從媽媽那裏獲得一句難得的誇獎，我開始學著給全家人做飯。

為了照顧她們的口味，我甚至沒有做過一餐自己愛吃的飯菜。

關上臥室的門，還是能聽見媽媽摔摔打打地收拾行李的聲音。

我給自己訂了碗粥。

取外賣的時候，感覺媽媽情緒似乎平穩了許多。

她看著我蒼白的臉色，不自然地開口：

“你都高三了，還是應該以學習為重，你哥大三，正是隨便玩兒的時候。”

其實我明白，媽媽根本不關心我的成績，恨不得我被哥哥比下去。

我打開粥慢慢喝：

“隻玩一個周末根本不會影響成績的。”

媽媽尷尬的搓搓手：

“你就別吃醋了，哥哥一個人在大學吃不好睡不好，我這才帶他散散心。你天天能回家，根本不知道哥哥的苦。”

“這樣吧，下次有機會我肯定帶你去！”

我才不信。

為了讓哥哥玩盡興，媽媽甚至不願意順便帶上我

下次？

恐怕還會有無數新借口和謊言等著我。

於是，我沒有說話。

媽媽似乎很不適應我的這種狀態

以前，她總會把我逼到歇斯底裏的大聲哭鬧。

然後再道德綁架我。

我就會哭著求她原諒。

她甚至還把我情緒崩潰的樣子錄下來，發到家族群裏。

麵對我此時的平靜，媽媽挑不出錯誤發瘋，隻能悻悻地說：

“今天是你的生日，我特意趕回來帶你出去吃，晚上訂好了川菜館。”

可愛吃辣的不是我，而是哥哥。

我艱難地抽動嘴角，勉強笑笑：

“胃疼，吃不了川菜。”

媽媽皺眉問：“那我們吃別的？”

喝完最後一口粥，我起身回房：

“算了吧，生病不舒服。”

門外，似乎有什麼東西被推翻的聲音。

但我不在乎了。

我拿出一塊小麵包，插上根蠟燭點燃，祝自己生日快樂。

又仔細檢查了一遍藏在書包裏的手續資料。

明天，我要送自己一份大禮！

4

轉天早晨，我沒有去上學。

背著所有證件資料，直接去了戶籍中心。

工作人員一項項與我核實資料。

見我簽字的手有些抖，她溫和地安撫我：“你慢慢簽，不用著急。”

我感激的點點頭。

渾身還是因為激動而微微顫抖。

拿到嶄新的戶口簿，雙手輕輕撫摸著，就像觸碰到我不被禁錮的未來。

晚上，到家。

我想徑直回自己房間。

媽媽怒氣衝衝地質問：

“你今天沒去上學？班主任又給我打電話了！”

媽媽對我的事一向懶得刨根問底，我毫不心虛：

“早晨忘記帶藥，又去醫院要了點兒，隻是遲到了。”

媽媽果然隻在乎自己是不是被打擾。

“你最好別給我惹麻煩，我沒有閑工夫老接你們老師電話！趕緊做晚飯去！”

我打開臥室門想要進去。

“難受，做不了。”

卻被媽媽一把拉住。

“你這是什麼態度？還在嫉恨我們沒帶你去環球影城嗎？”

“高三了正是抓緊學習的時候！我還不是為你好？值得你這樣跟我甩臉子？”

我笑了：

“好呀，那以後我都不做飯了。連玩兒的時間都沒有，哪來的時間做家務？”

媽媽指著我的鼻子怒吼：

“你怎麼能說出這種話！”

“我每天工作這麼辛苦，是為了養誰啊？還不是養你！”

“你的良心呢？哎呦喂，我真是命苦啊！我一個人又當爹又當媽把你們拉扯大，你就是這樣回報我的？”

又是這樣。

小學時候，我想參加春遊，她死活不同意，還跟鄰居哭訴我的不懂事，說我處處攀比。

但一句不提，前天給哥哥買的幾百塊樂高。

初中想報個補習班，媽媽哭著說自己一個月4千塊工資，實在供不起倆個孩子。

但一句不提，爸爸保險賠付的存單。

隻要我沒有順她的意，就會被她道德綁架。

能讓我快樂的事情，她一件也不想做。

心徹底冷下去，這種親情我絕不會再挽回！

我冷冷看著媽媽：

“可是我有獎學金，學費幾乎不沒怎麼花錢，到現在為止，大到手機電腦，小到書包、水壺，我用的全都是哥哥替換下來的。”

“所以，我可花不了你多少錢！”

我不會再向以前一樣，質問媽媽為什麼。

答案已經沒有意義。

我快速走進臥室反鎖，厚重的大門也沒能隔絕媽媽的謾罵。

我死死抱住自己的書包。

還好，馬上就要自由了。

5

這周末是外婆的70大壽，我期待很久了。

小時候，媽媽從來不參加我的家長會。

氣得老師在班裏質問我，是不是沒有媽媽？

從此後，總有壞孩子欺負我，朝我丟垃圾，罵我是“沒爸沒媽的石猴子”。

我哭著告訴媽媽。

她卻抬手扇了我一巴掌，說我肯定是自己沒做好，才連累她被罵。

是外婆找到學校，替我撐腰。

爸爸去世後，也隻有外婆記得我的生日，背著外公用手裏為數不多的錢，偷偷給我買禮物。

我所有嶄新的物品和真心的關懷幾乎都來自於外婆。

媽媽知道我和外婆感情最好，故意不告訴我壽宴的地點。

我知道，這是對我反抗她的懲罰。

怕外婆擔心，我沒有去問她。

而是找出全市餐館的電話，一家一家打過去問。

當我氣喘籲籲地找到餐廳。

除了姥姥和舅舅，大家都已經到齊了。

媽媽看到我跑得大汗淋漓的樣子，故意對大家說：

“原來說學習忙來不了，我才讓大家不用告訴她地點，現在又自己跑來，不知道的還以為我虐待她呢！”

聽媽媽說完，大姨二姨都大笑起來，像是聽到了什麼笑話。

我知道她們都是和媽媽一樣尖酸刻薄。

見我不說話，她們大概覺得無趣，又圍著哥哥誇他一表人才。

媽媽見我的目光落在哥哥上手的三折疊手機上。

主動開口：“顏顏，等你上了大學，媽也給你買一個。”

我看看哥哥的一身北麵，再看看自己每天不變的校服。

還沒來及說話，哥哥邊打遊戲邊開口：

“哎呀媽，給她花那麼多錢幹什麼，她又不喜歡。”

我媽遞給哥哥一個鼓勵的眼神：

“確實，姐姐脾氣太怪了。”

我冷笑坐下：“上了一個外省吊車尾的郊縣大學都能有三折疊，我為什麼不要？”

二姨先不高興了：

“顧清顏，不是二姨說你，有你這麼和長輩說話的嗎？”

大姨也幫腔：

“你們家的事兒我可都清楚了，昨天你媽給我打電話都聊哭了，你看把你媽給氣的！”

大家七嘴八舌地指責我：

“你有什麼資格責怪你媽媽？沒有她你怎麼長那麼大的！”

“小肚雞腸！不就是一趟環球影城嗎！”

“你看你哥多讓人省心，從小識大體不爭不搶！”

媽媽得意地看著我。

我明白。

她想讓親戚向我施壓，讓我重新變回那個對她唯命是從的乖女孩。

6

我還沒來及說話，媽媽先嗷一嗓子掩麵假哭。

“哎，這些年我不舍得吃不舍穿，忙裏忙外地把他們都培養成人了，一點好都沒落到。”

親戚們繼續幫腔：

“你不愛學習就算了，還不能幫你媽做點兒家務嗎？一天天那麼懶，你媽一個人帶大你多不容易。”

這些年媽媽早就在親戚麵前，把我塑造成了一個頑劣的差生。

她們不會相信我說的話。

其實媽媽從不在意我成績的好壞，她隻在意我的獎學金。

小時候說我的家長會和哥哥是一天，所以脫不開身......

但如今哥哥已經上了大學，媽媽照樣還是不去我的家長會。

記得我第一次考到年級第三的時候，回家開心地告訴媽媽。

萬萬沒想到，回應我的是狠狠一巴掌。

她說我回家炫耀是為了刺激哥哥。

於是她為了安撫哥哥，罵我是抄襲才得到的好成績。

那一天，我明白了。

媽媽並不希望我成績好。

至少，不能讓別人知道我比哥哥優秀。

我再也沒有向她提及我的成績，哪怕我總是穩居年級前十。

此時，我抬起頭，慢慢報出上個月月考的各科成績。

親戚們大吃一驚，眼神都變得不一樣了。

哥哥一臉嫉妒地盯著我。

媽媽終於不哭了。

她站起來惡狠狠地對我說：

“顧清顏你別胡說八道！考不好沒什麼，撒謊才丟人！上次是考試作弊，這次又謊報成績，你真是越來越不像話了！”

“我不求你能學習多好，以後留在我身邊隨便上個專科，我也能照顧你。”

親戚們才恍然大悟，紛紛搖頭：

“顧清顏太讓人失望了！”

“那麼好的媽媽去哪找啊，為孩子安排的多周到。”

媽媽以為我一定會被感動到：

“你今天隻要向大家道歉，我就再給你一次機會，否則你就滾出這個家，再也別回來！”

說完，她就像以前一樣，得意的等待我痛哭流涕的道歉。

原本我總盼著有一天能喚醒她對我的母愛。

但如今我已經明白，那不過是我的癡心妄想。

她隻是想把我控製在身邊，然後報複似地看著我被不順心的日子折磨到枯萎。

就像她的從前。

“這個家本來也沒什麼好留戀的。”

“今後這裏都是你和哥哥的獨家回憶！”

媽媽難以置信地看著我：

“你敢！你今天要是出了這個門，就再也別回來！”

“好啊！”我從書包裏拿出一本嶄新的戶口簿。

放在媽媽麵前。

她難以置信地打開，伸手指著我氣得說不出話。

我明白她的無力，是一種自己的玩偶突然逃脫掌控的震驚和頹喪。