第一章

我連續三年都是省狀元的熱門人選。

但連續三年，我都在高考考場上交了白卷。

隻因我的父親，在每一科開考前，都以“這支筆風水不好”為由，當眾折斷我的筆。

第一年，他說我的筆煞氣太重，會影響整個考場的運氣。

第二年，他說我的筆和考題相衝，寫了會讓我名落孫山。

第三年，他什麼都沒說，隻是在眾目睽睽下再次折斷了我的筆，然後遞給我一支一模一樣的。

我終於崩潰了。

為什麼他一邊悉心教導我，一邊又用這種荒誕的理由毀掉我的人生？

這一次，我沒有相信他選擇去複讀，而是拿起了他給我的那支筆進入了考場。

當在考卷上寫下名字的那一刻，我終於知道了答案......

1

這是我第三次站在高考語文科目的考場外。

周圍是熙熙攘攘的考生和家長，空氣中彌漫著緊張和期待。

而我，隻感到刺骨的冰冷，仿佛全身的血液都已凝固。

因為，我又看到了我的父親。

他穿過人群，一年未見，似乎又蒼老了許多。

但他沒有走向我，而是徑直抓住了我的班主任徐凱老師。

“徐老師，我們家婉婉最近怎麼樣？”

“精神狀態還穩定嗎？”

他臉上掛著濃得化不開的憂慮，聲音裏滿是小心翼翼的試探。

徐凱顯然有些不知所措。

因為在今天之前，我反複強調甚至哀求他，一定要阻止我父親出現在考場外。

可現在他的出現，像一個開關，瞬間將我拖回前兩次高考時的噩夢。

第一年，我滿懷信心，是全省狀元的熱門人選。

然而就在進考場前一分鐘，他突然衝過來，在眾目睽睽之下，奪過我用了三年的鋼筆，“哢”地一聲當眾折斷。

“這支筆煞氣太重。”

他一臉嚴肅地對周圍目瞪口呆的人解釋。

“會影響整個考場的風水。”

我以為他隻是關心則亂，太過迷信。

我頂著巨大的壓力，複讀了一年。

第二年，我準備得更加充分。

考前一夜，他仔仔細細檢查了我所有的文具，每一支筆，每一塊橡皮，都點頭說“沒問題”。

我鬆了口氣。

結果第二天，就在同一個考場門口，他再次上演了同樣的戲碼。

“這支筆的五行和今天的考題相衝。”

他再次折斷了我的筆，振振有詞。

“用了會讓你名落孫山。”

連續兩年，我在考場上交了白卷。

從雲端跌落穀底，我成了所有人的笑柄。

最讓我痛苦和迷茫的是，在我每一次絕望崩潰時，他卻又比誰都心疼我，抱著我流淚，鼓勵我複讀，說他相信我一定能考上最好的大學。

他一邊悉心教導我，助我成為最優秀的學生，一邊又用最荒誕的理由，親手毀掉我的人生。

我甚至開始懷疑，是不是我的筆真的有問題。

所以這第三年，我所有的文具，都是按照他重金請來的“大師”的指點，在指定的日期、指定的商店購買的。

而這一次，是我最後的機會。

病床上的奶奶拉著我的手，渾濁的眼睛裏滿是期盼。

我必須考上，這是她唯一的念想。

過往的恐懼讓我幾乎無法呼吸，心臟被一隻無形的手緊緊攥住。

我再也無法忍受，一把推開試圖朝我走來的父親，聲音控製不住地發抖：

“你來幹什麼？”

“我求你，離我遠點！”

2

我的激烈反應，讓父親的眼眶瞬間就紅了。

他站在原地，有些無措，聲音帶著哭腔：

“婉婉，爸爸......爸爸這次是真心來為你加油的。”

他轉過身，麵向我的班主任徐凱，語氣無比誠懇地拜托他：

“徐老師，孩子這兩年吃了太多苦，以前都是我糊塗，信了那些亂七八糟的東西。”

“我今天就是來看看她，給她打打氣，我保證，絕不會再犯渾了。”

看著父親斑白的鬢角和真誠悔過的樣子，徐凱也忍不住勸我：

“婉婉，你看叔叔可能真的想通了，別在考前影響心情。”

可我一個字也不信。

這種溫情悔過的戲碼，前兩次他都演過。

每次都在我將信將疑、放下防備的時候，在考場門口立刻變臉，給我致命一擊。

就在我滿心防備，像一隻豎起全身尖刺的刺蝟時，父親竟然從懷裏掏出一個精致的絲絨錦盒。

他打開盒子，裏麵靜靜地躺著一支價格不菲的限量款鋼筆，筆身在陽光下閃著幽冷的光。

“婉婉，這是爸爸特意去廟裏求來的‘文昌筆’。”

他把筆遞到我麵前，眼神裏充滿了慈愛和鼓勵。

“大師開過光的，保證萬無一失。”

看著手裏這支冰冷的鋼筆，又看到父親眼角的皺紋和鬢邊新增的白發，我心裏一陣翻湧。

或許，這次是真的？

或許他真的隻是太愛我，以至於病急亂投醫？

父親見我接過了筆，臉上露出一絲欣慰的笑容。

他主動向後退了幾步，舉起手，做出一個發誓的動作：

“爸爸隻送到這裏，就在外麵等你凱旋。”

“絕不踏進警戒線一步。”

我握著那支沉甸甸的筆，心裏五味雜陳。

我顫抖著，一步一步走向考場大門，終究還是不放心，試探性地回頭看他。

他真的站在原地，沒有跟上來，隻是含著淚，對我比了一個加油的手勢。

我簡直不敢相信自己的眼睛。

難道，糾纏我三年的噩夢，真的要在今天結束了嗎？

可前兩年的陰影實在太深，我根本不敢用這支來路“蹊蹺”的筆。

“別怕。”

徐凱老師似乎看出了我的恐懼和猶豫。

為了讓我徹底安心，他從隨身的包裏拿出一個密封的防靜電袋，神秘地笑了笑。

袋子裏，是一台超薄的電子平板。

“這是上麵特批的，給一些有特殊情況的考生準備的答題設備。”

他笑著解釋道。

“用這個，總跟筆的風水無關了吧？”

看著這台充滿高科技感的“筆”，我內心的恐懼瞬間被巨大的希望和狂喜所填滿。

我激動地接過平板，感覺像是接過了通往未來的鑰匙。

然而，就在我轉身準備進入安檢通道的那一刻，我的父親，那個剛剛還含淚為我加油的男人，卻像一頭被激怒的野獸，猛地衝了過來。

他臉上的淚痕未幹，表情卻已經變得扭曲而猙獰。

3

“婉婉！”

父親發出一聲嘶吼，一把從我手中搶走了那台答題平板。

他的力氣大得驚人，平板的邊角硌得我手心生疼。

“對不起，爸爸不能讓你用這個東西！”

他厲聲喝道，雙眼布滿血絲。

徐凱老師還沒反應過來，以為他是擔心電子設備會在考場出問題，連忙上前解釋：

“叔叔您放心，這設備都是經過嚴格測試的，絕對安全可靠，不會出任何岔子。”

“我不是說這個！”

我父親死死攥著那台平板，仿佛攥著一顆定時炸彈。

“聽爸爸的，這東西有輻射！”

“輻射會幹擾天上的文昌星！”

“你用了這個，就全完了！”

徐凱老師徹底愣住了，大概是這輩子都沒聽過這麼離譜的言論。

他隻好妥協，退而求其次地建議：

“那......那還是用回原來的筆吧？”

“用筆總沒輻射了吧？”

“不行！”

我父親想也不想，斷然拒絕。

“那支筆也不能用！”

我再也無法忍受。

積壓了整整三年的痛苦、委屈、憤怒和絕望，在這一刻如同火山一樣徹底引爆。

“你到底想怎麼樣！”

“你是不是非要把我逼瘋了，逼死了，你才甘心！”

“你如果不想讓我上大學，你可以直說！”

“你為什麼要用這種方式，一次又一次地把我捧上希望的雲端，再親手把我推下地獄！”

周圍的考生和家長都停下腳步，驚愕地看著我們這場家庭倫理鬧劇。

而我的父親，麵對我的泣血控訴，依舊重複著那個可笑到令人發指的理由。

“婉婉，你聽爸爸說，因為筆和平板它們......它們都有問題啊！”

他臉上交織著痛苦和執拗。

“爸爸做的一切，都是為你好啊！”

“為我好？”

我冷笑出聲，感覺心臟已經疼到麻木。

“我的好，就是被你親手毀掉人生嗎？”

我徹底心死了。

我看著他，一字一句地宣布：

“我再也不會相信你的任何鬼話了。”

“今天這個考場，我說什麼也要進！”

說完，我不再看他，轉身就朝著安檢門衝了過去。

我以為，我的決絕，能換來他的清醒。

我錯了。

我隻是把他逼向了更徹底的瘋狂。

4

我的決裂，像一根火柴，徹底引爆了他。

“我讓你考！”

我父親像瘋了一樣，發出野獸般的咆哮。

他高高舉起手中那台嶄新的答題平板，用盡全身力氣，猛地砸在堅硬的水泥地上。

“砰！”

一聲巨響，屏幕瞬間四分五裂，黑了下去。

所有人都被這突如其來的一幕驚呆了。

他還沒停下，一邊砸一邊癲狂地吼著：

“我把你的路全斷了，我看你怎麼考！”

說著，他又像餓狼一樣撲過來，搶走我抱在懷裏的文具袋，不由分說地將裏麵我準備的所有備用筆——那些他親自點頭認可過的筆——一支支“哢嚓”、“哢嚓”地全部折斷。

看著他的瘋狂舉動，我反而徹底冷靜了下來。

我對身邊目瞪口呆的徐凱老師說：

“老師，沒關係。”

“按照規定，我可以向考場申請借筆。”

我的冷靜似乎更刺激了他。

他再次衝過來，張開雙臂攔住我的去路，雙眼通紅，麵目猙獰地嘶吼：

“你敢！”

“今天除非我死在這裏，否則你休想踏進考場一步！”

情急之下，我拿出了我的最終王牌。

我從口袋裏顫抖著掏出我的準考證，舉到他麵前，淚水決堤而下。

“你再逼我，我就當場撕了它！”

“我這輩子都不考了！”

“我讓你所有的心血都白費！”

“你滿意了吧！”

他愣住了。

那張因瘋狂而扭曲的臉上，飛快地閃過一絲無法掩飾的恐懼。

但僅僅一秒之後，那絲恐懼就變成了更深、更濃的瘋狂。

他竟然伸出手，朝我手裏的準考證搶了過來，嘴裏還急切地念叨著：

“別撕，別撕！”

“爸爸替你保管，明年，明年我們再考......”

明年？

又是明年！

我徹底絕望，像保護自己心臟一樣護住那張薄薄的紙片，尖叫著，憤怒地將搶奪中的父親一把推開。

“你滾開！”

我爸踉蹌著向後退了幾步，險些摔倒。

徐凱老師見狀，立馬上前一步，將我死死護在身後，對我父親怒目而視：

“叔叔！請你冷靜一點！”

“你這是在毀了你的孩子！”

周圍的家長和考生被這巨大的動靜吸引，紛紛圍了上來。

他們不明真相，隻看到一個女兒把父親推倒，開始對我指指點點。

“這孩子怎麼回事？對她爸這麼凶？”

“高考壓力大瘋了吧？真是不孝女！”

現場一片混亂。

我看到徐凱老師為了保護我，被我爸激動揮舞的手指差點戳到眼睛。

我想上前拉開他們，卻在擁擠推搡的人群中被人一腳踹倒在地。

我重重地摔在地上，眼鏡飛了出去，世界瞬間變得一片模糊。

淚水和地上的灰塵混在一起，糊住了我的眼睛。

我的目光，恰好落在了不遠處，父親剛才折斷的那支限量款鋼筆的殘骸上。

那支昂貴的鋼筆，斷裂的截麵異常整齊，就像是被精密的工具切割過一樣，而不是被蠻力折斷。

也就在這一瞬間，我瞥見他因為和徐老師推搡而擼起的袖口下，手腕內側露出了一道熟悉的、陳舊的疤痕。

那道疤，和我記憶中，他年輕時因為一次意外留下的傷疤一模一樣。

一個念頭如同一道閃電，劈開了我混沌的腦海。

獨特的斷筆方式、手腕上熟悉的傷疤......

一連串看似毫無關聯的線索，在這一刻瞬間串聯，在我腦中拚湊出了一個完整而恐怖的真相。