1

再次收到大哥的轉賬後。

媽媽眼眶微紅，對妹妹說：

“還是你大哥懂事，在外麵安頓好了，心裏還裝著這個家。”

她看向在角落洗碗的我，輕輕歎了口氣。

“怎麼不說話？”

我從小就被放養，沒人教我怎麼迎合別人。

也就是這一兩秒的遲疑，讓媽媽的臉色黯淡下去。

她搖搖頭：

“有時候看著你，我覺得家裏像住進了客人。”

“你哥以前哪怕不給錢，那張嘴也熱乎。”

“不像你，心是冷的，怎麼捂都捂不熱。”

妹妹黛歡顏拿著新買的手機，給我看轉賬記錄。

“姐，大哥說下個月還要給我買個包呢。”

我看著那串熟悉的數字，那是我的畫稿費。

為了湊這筆錢，我連續熬了三個通宵，手現在還在抖。

她們口中的那個大哥，五年前離家出走後。

早就因為欠債被人打死了。

我用五年的謊言，維持著這個家。

但就在剛才，我手抖摔碎了一隻碗。

媽媽疲憊地閉了閉眼：

“賠錢貨，早就知道指望不上你幹好什麼事，隻要別給我添亂就行了。”

既然我做什麼都是錯的。

那就讓死去的大哥給養活這個家吧。

..........

我蹲下身去撿碎瓷片，手指不受控製地痙攣著。

因為過度用筆導致了腱鞘炎。

醫生說再不休息，這隻手就廢了。

“別撿了。”

媽媽的聲音從頭頂飄下來。

“去拿掃帚掃，別劃破了手，回頭還要帶你去打破傷風，家裏沒那個閑錢。”

我動作頓了一下，把手縮回袖子裏。

其實我知道媽媽為什麼這麼討厭我。

聽鄰居大嬸提過，生我的時候媽媽難產大出血。

在鬼門關走了一遭。

她覺得我是她命中的一難，看見我就能想起那場足以致死的痛苦。

可那時候我也隻是個身不由己的嬰兒，並沒有選擇的權利。

媽媽皺著眉，轉身去切水果：

“歡顏，給你哥發個視頻，問問他在那邊吃得好不好。”

黛歡顏窩在沙發裏，頭也不抬。

“哎呀媽，哥說他那邊信號不好，工作忙，不方便接視頻。”

“這是哥發給我的語音，你聽。”

她點開一段音頻。

那是大哥給我留下的最後幾條語音之一，被我用軟件合成處理過。

“媽，歡顏，我挺好的，錢收到了吧？這錢你們拿去花。”

聲音有些失真，但媽媽聽得津津有味。

緊接著，語音裏又傳來一句：

“媽，你也對雨桐好點，她在家裏也不容易，別老罵她。”

這是我特意剪輯進去的。

每一次大哥發語音，我都會借他的口，替自己求一點情。

哪怕隻是隻言片語。

媽媽聽完，眼角的細紋都舒展開了，卻自動忽略了後半句。

“聽聽，這才是當兒子的樣。”

她端著切好的哈密瓜，把最甜的那塊遞給了歡顏。

她回頭看了我一眼，指了指盤子裏剩下的瓜皮邊緣。

“把那些吃了，別浪費。”

我看著那幾塊泛白的瓜肉，胃裏一陣抽搐。

五年前，警察給我打電話的時候，也是這樣的一個午後。

哥哥的通訊錄刪得幹幹淨淨，隻留了我這一個號碼。

或許是因為在這個家裏，我是唯一一個不會一接電話就要求他的人。

媽媽總是說他是男人，他要能成事，他要賺很多錢。

又或許，他知道隻有我能去給他收屍了。

我瞞下了所有人，因為媽媽有嚴重的心臟病，受不得刺激。

爸爸走得早，大哥是她的命根子。

如果不編造這個謊言，這個家五年前就散了。

“我還不餓。”我說。

媽媽的臉立刻拉了下來：

“給你臉了是吧？”

“在這個家，還要我求著你吃東西？”