第1章

媽媽說，我是她一生的恥辱。

五歲那年，我把布娃娃埋進土裏，說它在睡覺，她罵我是怪物。

七歲生日，爸爸送我粉色裙子，我剪碎了它，她打了我一巴掌。

十歲，妹妹出生了，她抱著妹妹哼歌，那首歌我從未聽過。

十三歲，我在廚房磨刀，她驚恐地把妹妹護在身後。

明明是她說刀鈍了，我隻是想幫她磨刀。

而如今，我吞下了整瓶安眠藥。

醒來時，聽見她在病房外哭喊：

“為什麼死的是我可憐的妞妞，不是你這個怪物？”

1

五歲的時候。

我唯一的夥伴是一個臟得看不出原色的布娃娃，胳膊開線了，棉花露出來，黑乎乎的。

我把它抱到樓下的花壇裏，用手在泥地上刨了個坑。

土坷垃硌得手指甲生疼。

我小心翼翼地把娃娃放進去，然後把土蓋回去，還拍了拍，讓它睡得舒服點。

我媽站在陽台看見了，衝下來揪著我耳朵把我拎回家。

門在背後砰地關上，很大一聲，震得桌子上杯子都晃了晃。

她指著我的鼻子，嘴唇都在抖：“你在幹什麼？啊？你把玩偶埋土裏幹什麼？”

“你個怪胎！我怎麼會生出你這種小孩？”

她的唾沫星子濺到我臉上。

我看著她的眼睛，很認真地說：“娃娃累了，它在睡覺。”

她揚起手就想打我，最後那一巴掌沒落下來，硬生生轉了個方向，拍在了旁邊的櫃子上。

櫃子震了一下，上麵一個玻璃杯子掉下來，碎了。

她看我的眼神，像看一塊粘在鞋底甩不掉的口香糖。

“睡覺？埋土裏是睡覺？薑餘，你真是個怪物！”

她吼著，胸口劇烈起伏。

我沒哭。

我隻是不明白，睡覺為什麼不對。

2

七歲生日那天，爸爸回來了，他常年在外頭跑車，很少回家。

他給我買了條粉色的公主裙當作生日禮物，裙子上有一層一層的紗，亮晶晶的很漂亮。

他臉上揚起一抹笑容說：“我們小魚兒穿上肯定好看。”

我媽在廚房剁排骨，剁得砧板咚咚響。

我把裙子穿上了。

鏡子裏的我很別扭。

因為尺寸不是很合適，很緊，勒得我喘不過氣，而且那件裙子上的紗紮得我皮膚很癢。

我爸去廚房幫忙了，客廳就我一個人。

我找來剪刀，就是我媽用來裁衣服那把，有點沉。

我拿起裙子的一角，開始剪，想把紗剪少一點，把裙子弄得舒服一點。

紗一層層破開，發出嗤啦的聲音。

碎布條落了一地。

我媽端著菜出來，看見一地的紗，和拿著剪刀的我。

她手裏的盤子掉在地上，菜和油汙濺得到處都是。

她衝過來，一把奪過剪刀，反手就給了我一下。

耳光扇在我臉上，火辣辣的。

“你個不知好歹的東西，糟蹋東西！你就是見不得這個家有一點好的東西，是不是！”

她眼睛紅得嚇人，指著我的手指頭都在顫。

我爸過來拉她，被她一把甩開。

“都是你！慣出這麼個討債鬼！”

我沒吭聲，臉腫了兩天。

那條破裙子，後來被掃進簸箕，倒進了樓下的垃圾桶。

3

十歲那年，媽媽的肚子像吹氣球一樣鼓了起來。

她臉上常常帶著笑，摸著肚子，眼神軟得像水。

她不再大聲罵我，大多時候，她都當我不存在。

家裏突然多了很多小東西。

奶瓶、尿布、軟綿綿的小衣服，都是粉粉嫩嫩的顏色。

還有一個小小的嬰兒床，放在他們房間裏。

妹妹出生了。

抱回來那天，小小的，紅紅的，皺巴巴像隻小老鼠。

她哭起來聲音很大。

但我媽抱著她，像抱著全世界最珍貴的寶貝。

她輕輕晃著，哼著一支調子很軟的搖籃曲。

我靠在門框上，聽著。

那調子，我從來沒聽過。

原來她也會這麼溫柔地唱歌。

4

家裏到處都是妹妹的東西。

我的舊書桌被挪到了陽台角落，上麵堆滿了妹妹的尿不濕。

我的房間和妹妹的隻隔一堵牆，晚上總能聽見她的哭聲，還有我媽耐心哄她的聲音。

我媽全部的精力都在妹妹身上。

喂奶、換尿布、洗澡、逗她笑。

她偶爾看我一眼，那一眼很快，像掃過一件礙事的家具，然後立刻回到妹妹身上。

我開始整夜整夜睡不著。

或者睡著了，會突然驚醒，心臟跳得厲害。

白天上課，老師講什麼，一個字都聽不進去。

腦子裏有時候是空的，有時候又塞滿了亂七八糟的東西，搞得我頭疼。

慢慢的，我變得越來越不喜歡說話。

班上同學都說我怪，沒人願意跟我玩。

5

妹妹一天天長大，會爬了，會咿咿呀呀叫“媽媽”了。

她長得白白胖胖，眼睛像黑葡萄。

我媽看她的時候，眼睛裏的光是滿的。

她給妹妹買各種各樣的新衣服，紮漂亮的小辮子。

妹妹摔一跤，她心疼地抱起來哄半天。

而我小時候摔破了膝蓋，她隻會皺著眉頭說：“走路不長眼睛嗎？”

吃飯的時候，雞腿永遠是妹妹的。

我媽會把菜裏唯一的肉絲挑到妹妹碗裏。

我夾一筷子青菜，默默地吃。

有一次，妹妹把我的作業本撕了，上麵有我剛寫完的作文。

我氣急了，推了她一下。

她沒站穩，一屁股坐在地上，哇哇大哭。

我媽從廚房衝出來，一把抱起妹妹，像護崽的母雞，對我怒目而視：

“薑餘，你幹什麼！她是你妹妹！你怎麼下得去手？”

“她撕我作業本。”

“撕就撕了！一個破本子比你妹妹還重要？你怎麼這麼惡毒！”

惡毒。

她總是能用最壞的詞來形容我。

6

十三歲，初二。

那天下午學校大掃除，提前放學了。

我記得媽媽前兩天念叨過，廚房的刀有點鈍了，切菜費勁。

我走到廚房，拿出那個磨刀石，接了水，然後拿起那把最厚的切菜刀，蹲在垃圾桶旁邊，開始磨。

刺啦，刺啦。

刀麵和石頭摩擦的聲音，在安靜的屋子裏特別響。

磨到一半，門口有動靜。

我媽抱著妹妹進來了。

她看見我蹲在那兒，手裏拿著明晃晃的菜刀，磨刀石上還有水漬。

她的臉唰一下就白了。

她猛地退後一步，把妹妹死死按在懷裏，用整個後背對著我，好像我下一秒就會撲過去砍她們一樣。

她的聲音尖得變了調：“薑餘！你拿刀幹什麼？你想幹什麼？”

我舉著刀，有點茫然地站起來：“你說刀鈍了，我想幫你磨刀......”

“放下！你給我放下！你滾回你自己的房間去。”

她幾乎是尖叫，抱著妹妹躲進了臥室，砰地關上了門，還傳來了反鎖的聲音。

我舉著刀，站在原地。

廚房窗外的光晃著我的眼。

手上拿著的那把刀，沉甸甸的。

7

從那天起，她看我的眼神，除了厭惡，多了實實在在的恐懼。

她防著我，像防著一個隨時會傷人的瘋子。

她把家裏所有的刀具都收進了她房間的抽屜裏，鎖了起來。

水果刀、剪刀，甚至連我的手工小剪刀都不見了。

她不讓妹妹靠近我。

隻要我在家，她就把妹妹帶在身邊，寸步不離。

我走過妹妹身邊，她會立刻把妹妹拉開，好像我身上帶著瘟疫。

吃飯的時候，她讓妹妹坐在離我最遠的位置。

我夾過的菜，她不會再碰。

有一次，我隻是想幫妹妹撿一下掉在地上的玩具小熊，手剛伸出去。

我媽就像被電擊了一樣衝過來，一把打掉我的手。

“別碰她！”她的眼神凶狠，帶著警告。

我的手背紅了。

我看著那個掉在地上的小熊，臟了，沒人再撿它。

我心裏那個空洞，越來越大了。

8

學校裏關於我的流言蜚語越來越多。

“精神病”、“怪胎”、“她媽說她有毛病，拿刀砍人”......

沒有人和我說話。

我的座位在教室最後麵的角落，孤零零的。

老師找我談過話，語氣委婉，問我家裏是不是有什麼事，需不需要幫助。

我搖搖頭，什麼也沒說。

說了有什麼用呢？

有一次體育課測800米，我跑完喉嚨裏全是血腥味，蹲在跑道邊幹嘔。

幾個女生從我旁邊走過，聲音不大不小，剛好能聽見：

“看她那樣，真嚇人。”

“離她遠點，聽說她媽都不想要她。”

“是啊，她妹多可愛，她要是有她妹一半好......”

我低著頭，看著塑膠跑道粗糙的顆粒，胃裏一陣翻江倒海。

我爸回來了。

他好像又老了一點，頭發白了些。

他試著跟我媽溝通說：“小魚兒就是性格內向點，你別老是那樣對她。”

我媽立刻像被點燃的炮仗：“我怎樣對她了？啊？我缺她吃還是缺她穿了？”

“你問問她，她整天陰沉沉的像個什麼樣子！看著就讓人心煩！”

“我心裏隻有妞妞，妞妞才是我的女兒！”

這些話，她是當著我的麵吼出來的。

我爸歎了口氣，看向我的眼神充滿了無奈和疲憊。

他也不再說什麼了。

我知道，在這個家裏我是多餘的。

一直都是。

9

今天天氣其實不錯，太陽很暖和。

我在家裏轉了幾圈，最後走進我媽的房間。

她床頭櫃的第一個抽屜裏，放著好幾瓶藥。

她睡眠不好，靠這個睡覺。

我也想好好睡一覺。