第一章

在我投資的電影首映禮上，新人女主突然淚灑現場：

“我要感謝那個從不露麵的投資人，是你讓我明白金錢有多肮臟！”

全場掌聲中，我默默收起準備給她的，國際大導新片的女主角合同。

同時撤銷了以她名字命名的，每年資助百位新銳導演的基金。

既然覺得金錢肮臟，那就永遠別碰了。

1

今晚是《紅月》的首映禮。

我坐在第一排正中，全場最尊貴的位置。

我是白念初，這部S+級巨製的總製片人，也是這部電影唯一的“人情”。

女主角，蘇晚晚。

一個我從戲劇學院海選中親手挖出來，用了五年時間，用真金白銀和頂級資源堆砌出來的“天才新人”。

我看著她，就像看著我最完美的作品。

為了今晚她的高光時刻，我推掉了和好萊塢片方的視頻會議，甚至準備了兩份大禮。

第一份，是張藝謀導演新片《長安》的女主角合同，業內搶破頭的資源。

第二份，是以她名字命名的“蘇晚晚新星”千萬基金，幫她徹底在圈內站穩腳跟。

主持人慷慨激昂：“下麵，讓我們用最熱烈的掌聲，歡迎《紅月》的女主角，蘇晚晚！”

聚光燈打下，蘇晚晚穿著我高定借來的Elie Saab禮服，美得像個公主。

她走到舞台中央，接過話筒，深深鞠躬。

台下，是我請來的所有影評人、導演和資方。

她抬起頭，眼圈瞬間紅了。

“謝謝......謝謝大家來看《紅月》。”

她的聲音開始發抖，兩行清淚毫無征兆地滑落。

我眉頭一皺。

“很多人都羨慕我，說我是最幸運的新人，出道就能演白念初老師的戲......”

她的哭腔越來越重，充滿了委屈和悲憤。

“但他們不知道！這五年，我過的是什麼樣的日子！”

我的心咯噔一下，一種不祥的預感籠罩上來。

“白念初老師，她不是我的伯樂，她是一個掌控者！她用金錢，用資源，把我當成一個提線木偶！”

“她控製我的飲食，我的言行，甚至我交什麼樣的朋友！她用那些所謂的栽培，踐踏我的人格，侮辱我的尊嚴！”

台下的氣氛瞬間凝固，所有鏡頭和目光“刷”地一下全轉到了我身上。

蘇晚晚的情緒徹底爆發，她對著我這個方向嘶吼：

“我不是你的寵物！我是一個演員！一個活生生的人！”

她猛地撕開禮服的領口，露出了裏麵一件洗得發白的舊T恤。

“今天，我就要當著所有人的麵告訴她！我受夠了！我蘇晚晚，再也不需要你那肮臟的金錢和高高在上的施舍！”

“轟！”

全場炸了。

學生觀眾席那邊，不知道是誰先帶頭鼓的掌。

“蘇晚晚好樣的！”

“拒絕資本PUA！姐姐勇敢飛！”

“她太勇敢了！敢於對抗娛樂圈的黑暗！”

掌聲雷動，山呼海嘯。

那些剛才還跟我舉杯寒暄的影評人，此刻都用一種複雜的、看好戲的眼神看著我。

蘇晚晚成了反抗資本的英雄。

而我，白念初，成了那個用錢玩弄人心的、變態的“惡毒女老板”。

我靜靜地坐在那，血液一寸一寸地變冷。

我默默拉開愛馬仕的包，把那兩份準備好的，滾燙的合同，塞到了最深處。

我看著台上那個哭得梨花帶雨，享受著全場同情的女孩。

我養了五年的“女兒”，在我為她舉辦的慶功宴上，給了我最狠的一刀。

我決定，從這一秒起，撤銷所有對她的資源支持。

有些人，不配擁有坦途。

2

就在蘇晚晚哭得最淒慘，全場氣氛達到頂點時，一個男人突然從側台衝了上來。

他穿著一身極其浮誇的白色西裝，脖子上的金鏈子晃得人眼暈。

他一把將蘇晚晚摟進懷裏，用手輕拍她的背，像一個拯救公主的騎士。

“別怕，晚晚，你做得對！你太勇敢了！”

他拿起話筒，對著全場宣布：“我叫韓京墨，是京墨集團的總裁。我為晚晚的勇氣感動！從今天起，我們京墨集團將全權負責蘇晚晚小姐的演藝事業！我們會給她最純粹的資金，最自由的創作環境！”

台下又是一陣歡呼。

蘇晚晚在他懷裏，哭得更凶了。

但我看得很清楚。

在蘇晚晚剛才演講最激烈的時候，她的視線，曾有意無意地飄向台下左側第三排。

而那個韓京墨，就坐在那裏。

他不僅坐在那，他還全程舉著手機，在錄像。

在我宣布慶功宴取消，全場騷亂的時候，我的助理林姐快步走到我身邊，低聲說：

“白總，查到了。韓京墨，山西挖煤起家的，煤老板。這幾年想洗白，砸錢想進影視圈，投了三部片子，全都賠得血本無歸。圈裏沒人帶他玩，他急需一個能打響名號的項目。”

我瞬間全明白了。

這不是一場情緒失控的爆發，這是一場精心策劃的背叛。

蘇晚晚是投名狀，我是墊腳石。

韓京墨想踩著我的臉，用“拯救者”的姿態，強行衝進這個圈子。

我看著蘇晚晚從韓京墨懷裏抬起頭，隔著人群，她的目光和我對上。

沒有了剛才的悲憤，隻有一絲掩藏不住的得意和解脫。

她以為她找到了新的靠山，終於可以擺脫我這個“控製狂”了。

我掏出手機，麵無表情地給我的法務總監發了條信息。

“準備啟動對蘇晚晚的合約訴訟，B級預案。”

然後，我給宣發組發了第二條。

“《紅月》所有宣傳物料，即刻起，刪除蘇晚晚的單人海報和所有特寫。宣傳重點，轉向男主角和導演。”

既然你這麼想做“純粹”的演員，那我就先讓你體驗一下，什麼叫真正的“查無此人”。

3

我沒有理會現場的爛攤子，直接從VIP通道回了公司。

剛坐下，電話就響了。

來電顯示：“老蘇”。

蘇晚晚的父親，蘇長貴。

我按了接聽，開了免提。

“哈哈哈哈！白總！白老板！你看直播了嗎！俺家晚晚，真給勁！有骨氣！當著那麼多人的麵，把那些心裏話都說出來了！咱們窮，但咱們不受這個氣！”

老蘇興奮的聲音，簡直要衝破聽筒。

我靠在椅子上，一言不發。

他一個人亢奮了足足一分鐘，看我沒反應，話鋒一轉，聲音瞬間低了八度，帶著那種我最熟悉不過的市儈和諂媚。

“哎，那個......白總啊，小孩子家家的，在台上就喜歡說點場麵話，掙個麵子。她說的那些，您可千萬別往心裏去啊。”

“她這就是想讓您看看，俺們家晚晚有誌氣，不是那種扶不上牆的爛泥，您這五年的錢，沒白花！”

我冷笑一聲。

“所以呢？”

“嘿嘿。”老蘇搓著手的聲音我都能想象得到，“您看，這麵子也掙了，氣也出了。我那個飯館，上個月的流水不太好，您看......能不能先讓財務那邊，再撥十萬塊過來？供應商催得緊啊......”

我真的被氣笑了。

女兒在台上罵我是吸血鬼，侮辱我的人格。

當爹的在台下，一邊為女兒叫好，一邊理直氣壯地找“吸血鬼”要錢。

這家人，把忘恩負義和貪得無厭，玩得明明白白。

“老蘇。”我平靜地開口，“晚晚在台上說，再也不需要我肮臟的錢了。”

“哎呀！那哪能一樣呢！她是她，我是我嘛！再說了，我這是借，是借！您那個飯館，當初也是您投的錢，總不能看著它倒閉吧？”

“不好意思，能。”

我頓了頓，聲音冷了下來：“從今天起，你那個飯館的所有隱形投資和渠道支持，全部撤銷。蘇晚晚的所有資源，全部凍結。你們一家人，既然這麼有骨氣，就請自己去掙尊嚴吧。”

“你......你什麼意思！白念初！你敢！你這是報複！你個毒婦！你要是敢斷我們家活路，我就去媒體上告你！說你潛規則晚晚！說你虐待她！”

“嘟......嘟......嘟......”

我掛斷了電話，拉黑了他的號碼。

我看著窗外的車水馬龍，感覺前所未有的惡心。

我當初資助蘇晚晚，是因為在她身上看到了我當年的影子。

我以為我是在拯救一個天才，沒想到，我是在精心飼養一群白眼狼。

4

蘇晚晚和韓京墨，顯然低估了我白念初在圈內的影響力。

他們以為，那場首映禮的“勝利”，就是他們事業的開端。

第二天，蘇晚晚發現，自己被踢出了所有她所在的微信群。

包括《紅月》的主創群，也包括她下部戲的籌備群。

她給經紀人王哥打電話，王哥是我的老部下。

“王哥，張導那部《長安》，劇本圍讀會是什麼時候？”

電話那頭的王哥，語氣異常公式化：“哦，蘇小姐，公司剛開完會。您和公司的經紀約，由於您昨晚在首映禮上的不當言論，對公司造成了惡劣影響，公司決定即刻中止。違約金會由法務發函給您。”

蘇晚晚懵了：“什麼？王哥！你什麼意思？是白念初讓你這麼幹的？她憑什麼！”

“蘇小姐，這不是白總的個人決定，這是董事會的決議。另外，張導那邊，也已經決定換人了。”

“不！不可能！張導明明最看好我！”

“您現在，應該聯係您的新老板，韓京墨先生。”王哥掛了電話。

蘇晚晚瘋了似的給韓京墨打電話。

“京墨！白念初在報複我！她把我所有的戲都攪黃了！連公司都跟我解約了！”

韓京墨正在會所裏摟著嫩模喝酒，聞言不耐煩地安撫道：“慌什麼！解約就解約！那種小破公司，早該滾了！她白念初不就是嫉妒你嗎？嫉妒你要獨立了！她這是小女人的報複心理！”

“你放心，寶貝兒。”韓京墨喝了口酒，“我馬上給你找更好的！她白念初的資源算個屁！老子用錢砸，也能砸出個影後來！”

就在這時，老蘇的電話又打了進來。

“晚晚啊！出大事了！那個姓白的，把我們家飯館的投資全撤了！供應商、銀行全上門來要債！說我們再不還錢，就要封房子了！你快想想辦法！你不是跟了那個韓總嗎？快讓他打錢過來啊！”

蘇晚晚第一次感到了真實的恐慌。

她以前在白念初的羽翼下，隻管貌美如花，根本不知道那些片約、代言、甚至她家飯館的客源，是怎麼來的。

現在，白念初輕輕一抬手，她的天，塌了。