1

和親家母同一天過六十大壽，女兒送她一隻金鐲子，送我的卻是一盒雞蛋。

“給你的生日禮物，今天就別去超市領免費雞蛋了，多丟人。”

我眼中閃過失落，卻勾起女兒的怒火：

“媽是高知女性，十指不沾陽春水的，哪像你天天就知道幹活和跟人搶雞蛋，這雙手也糙的跟樹皮一樣，配得上金鐲子嗎！”

滿堂哄笑。

這一刻我終於明白，這些年養育女兒的辛苦全都錯付了。

太陽落山時，我沉默的踏上了回老家的歸途。

既然她口口聲聲管別人叫媽，我就當沒生過這個女兒。

......

我低頭看向這雙被女兒嘲諷的雙手。

老繭和傷痕密布，醜陋無比。

可就是這雙手，獨自將她養大。

周圍的笑聲格外刺耳。

女婿孫正陰陽怪氣道：“珊珊你別怪你媽，她種了一輩子黃金土豆，也想摸摸真黃金嘛。”

劉珊珊頓時滿臉嫌棄：“就她還想摸黃金，我送她雞蛋都是怕她生日這天還去超市跟人搶，到時候鄰居都說她是個小氣的潑婦！”

外孫推開我，撲進親家母懷裏撒嬌：“我討厭外婆，以後奶奶帶我好不好？奶奶又幹淨又漂亮，外婆身上臟死了，好臭！”

嘲諷的笑越來越大聲，我突然不想比較了。

腦海裏瞬間飄過的，竟然是參加壽宴前。

因為女兒難得說要帶我出門。

我高興的換上了買了兩年都沒舍得穿的新衣服。

現在都被我捏皺了。

我小聲道：“家裏還燉了豬腳呢，我先回去了。”

沒人有攔我的意思，隻有身後劉珊珊不滿的抱怨：“心眼真小，不用管她。”

扭頭又笑吟吟的對她親家母道，“來，媽，我為您寬廣的胸懷和優雅的氣度，敬您一杯！”

碰杯的聲音響起，我閉上眼。

這樣的事情有多少次了呢。

我已經數不清了。

或許是劉珊珊每個月交一半的工資給親家母做生活費，卻連買菜錢和水電費都不願意給我一分：

“你不是有幾百塊退休金嗎，還問我這個女兒要錢？沒文化的就是愛算計！”

或許是劉珊珊舍不得讓親家母碰一滴水，扭頭卻對風濕病發的我破口大罵：

“飯怎麼還沒做好，拿出你以前刨地的勁啊！個農婦裝什麼虛弱呢？”

又或許，是劉珊珊笑著跟她婆婆介紹我：

“她就是免費保姆，以前活幹多了身子骨硬朗著呢，媽您有不舒服就盡管使喚她好了！”

原來對劉珊珊來說，親家母是黃金。

而我，是雞蛋。

今天正好是發退休金的日子。

以往我都把這些錢當做劉珊珊一家的生活開支，斤斤計較的遊走在超市和菜市場裏。

可現在，我把這筆錢發給鄰居小李，拜托他給我買了張明天回老家的火車票。

直到下午三點，劉珊珊一家才回到家裏。

她一進門就扔了包衝我吼：

“你鬧夠沒啊，鬧夠就趕緊去給媽道個歉，剛才壽宴你多讓她丟人！”

我沉悶的抬起頭：“我怎麼丟人了？”

劉珊珊不耐煩的看過來：“什麼樣的東西配什麼樣的人，你搞不清楚自己的身份鬧笑話，臉都丟光了好嗎！”

我還沒說出口的話咽了下去。

劉珊珊又煩道：“等下豬腳燉好，你去給媽也送一份。”

劉珊珊家離親家母家有三公裏，她常讓我去送東西，卻從沒給過我打車費。

每次我回來時，天都已經摸黑。

女婿洗完澡就關了熱水器，我隻能就著冷水擦了身體，再躺到陽台的床上。

我沉默的低頭，這在劉珊珊眼裏就是答應了。

她冷笑一聲，又抱怨一句：“同樣是老人，怎麼媽那麼香，就你身上一股死人味呢？”

說完她就跟孫正回了房間，不願意再多看我一眼。

外孫躲瘟神一樣從我身邊繞過去，還朝我吐吐舌頭：“老太婆，種土豆。”

我的確種了一輩子黃金土豆。

村民都說我土豆種的又大又好，是個厲害的寡婦。

沒想到活到六十歲，卻沒能種好自己的親情。

我垂下眼，在破舊的老年機上慢慢的手寫：“小李，幫我把火車票改成今天下午的吧。”

“我想家了。”