第1章

女兒實習帶回的中秋月餅盒裏，

藏著半截人類手指。

我顫抖著報了警，

卻在警察趕到前接到了醫院的電話。

“您女兒在三個月前就因實驗室事故去世了。”

可昨晚她還坐在餐桌前，笑著給我切月餅。

1

我坐在沙發上，電視開著，聲音調得很低，演得什麼根本沒看進去，而是一直留意門外的動靜。

鑰匙串嘩啦一響，接著是鎖舌轉動的哢嗒聲。

我幾乎從沙發上彈起來，

心口那點空落落瞬間被填滿了。

“媽！我回來啦！”

女兒的聲音帶著點急促的喘息，像是小跑著上樓的。

她踢掉腳上的帆布鞋，也沒好好擺，就那麼東一隻西一隻，

手裏拎著一個印著某知名生物科技公司Logo的硬紙袋，

砰一聲放在玄關的矮櫃上，震得上麵一個花瓶晃了晃。

“說了多少次，鞋要放好。”

我走過去，嗔怪道，嘴角卻忍不住彎起來。

伸手想去接女兒肩上的背包，被她一側身躲開了。

“不重不重，媽，你別瞎忙。”

女兒換好拖鞋，一邊往裏走，一邊扯著脖子上的薄圍巾。

“今天發中秋福利，月餅！看著包裝挺高級的，我就趕緊拿回來了。”

她語速有點快，眼神在屋裏掃了一圈，

最後看向我，亮晶晶的，但那光底下好像藏著點別的東西，一閃就過去了，

像是我的錯覺。

我沒太在意，孩子累了，實習嘛，都這樣。

我的注意力被那盒月餅吸引了。

“又發月餅，年年這些東西，吃都吃膩了。”

嘴上抱怨，我還是跟著女兒走到客廳。

女兒已經把月餅盒從紙袋裏拿了出來。

鐵盒邊角鑲著金邊，正麵是嫦娥奔月圖案，確實精致。

她抱著盒子，走到餐桌前放下。

“媽，你嘗嘗這個嘛，聽說裏麵餡料不一樣。”

她說著，伸手就去解捆著盒子的綢帶，手指有點不易察覺的抖。

“急什麼，飯好了，先吃飯。”

我轉身想要去廚房先盛飯。

“就看看嘛！”

女兒聲音拔高了一點，不由分說地掀開盒蓋。

裏麵是八個獨立包裝的月餅，整齊排列。

印著蓮蓉、蛋黃、五仁之類。

沒什麼特別。

我看了一眼，“哦，就這些啊。”

轉身又要走。

“底下好像還有東西。”

女兒的聲音忽然低了下去，有點啞。

她伸手進去，

拿起一個月餅，月餅下麵墊的油紙，

被女兒的動作帶起了一角。

我揉了揉眼睛，

時間好像頓了一下。

油紙下麵，

是一團看起來有點像肉幹的東西。

暗紅色，發黑，

帶著被強行撕裂的痕跡。

那東西的末端，連著一片顏色發青的指甲，

半截手指。

人類的手指。

2

餐桌上方暖黃色的燈光此刻無比冰冷，

我腦子裏嗡的一聲，

胃裏一陣翻江倒海，

我猛地捂住嘴，幹嘔了幾下，

什麼也沒吐出來。

“這是什麼？”

我聽到自己的聲音抖得不成樣子，

我看向女兒，

她站在那裏，臉色煞白，

眼神死死盯著那截手指，

嘴唇翕動了幾下，沒發出聲音。

“小桐？”

心跳聲震耳欲聾。

女兒猛地回過神，視線從月餅盒上移開，

“媽，”

她聲音又輕又飄，

我顧不上女兒叫我是為了什麼，

踉蹌著撲到茶幾旁，抓起手機，好幾次才劃開屏幕。

“喂？110嗎？我家月餅裏有人的手指！”

報完地址，掛斷電話，

我渾身脫力地滑坐到地上，

大口喘著氣。

女兒還站在餐桌邊，一動不動，

沒有一絲生氣。

“小桐，你別怕，媽媽在呢。”

我以為她嚇壞了，這麼說著也安慰自己，

“警察馬上來了，沒事的。”

女兒緩緩轉過頭，眼神複雜得讓我有些心驚。

“沒事吧小桐，小桐？”

她慢慢走過來，蹲下身，伸出手，似乎想碰碰我的臉，

但又蜷縮著收了回去。

“媽，”

她聲音很輕，

“對不起。”

對不起什麼？

屋子裏一片死寂。

沉默中等待的時間被無限拉長。

我坐在地上，眼睛死死盯著門口，耳朵捕捉著樓下的任何一絲聲響。

警笛聲卻始終沒有如我所願一般響起，

突然，

手機尖銳地響了起來，

屏幕上跳動著一個陌生的號碼，

這時候會是誰，

我顫抖著按下了接聽鍵。

“喂，是林桐女士的家屬，趙歡女士嗎？”

電話那頭是一個公事公辦的女性聲音。

“是我。請問有什麼事嗎？”

“我這裏是市中心醫院醫務科。關於您女兒林桐三個月前在我院去世的後事處理及相關賠償事宜，我們還需要您補充一些材料，請問您什麼時候方便過來一趟？”

三個月前，

去世。

每一個字都像冰錐，

狠狠紮進我的耳膜，

電話那頭還在說著什麼實驗室感染、急性器官衰竭、善後事宜，

什麼都聽不見了。

我緩緩地抬起頭，看向餐桌旁。

那裏空無一人。

隻有那盒打開的月餅，和裏麵那截靜靜躺著的手指。

剛才還站在那裏的女兒，

不見了。

3

沙發上，放著林薇剛才進門時脫下的薄外套，椅背上搭著她的圍巾，

屋子裏，到處都是她生活過的痕跡。

電話裏，醫院冰冷的聲音還在隱約傳出，

“喂？陳女士？您在聽嗎？”

我的視線一點點掃過空蕩蕩的餐桌旁，

掃過那盒月餅，

最後落在自己空空如也的手上。

我死死攥著手機，指節泛白。

電話那頭還在不停地詢問，

我猛地掛斷，

不對。

哪裏都不對。

我扶著茶幾邊緣，慢慢站起來，

屋子裏還殘留著她帶回來的氣息，

可人呢？

“小桐？”

我輕聲叫，

沒有人回答。

我走到餐桌旁，停住。

那半截手指依舊靜靜地躺在月餅盒裏。

我猛地轉身，衝進她的臥室。

被子疊得整整齊齊，是我早上收拾好的樣子。

書桌上，她最喜歡的那個宇航員擺件微微歪著，

旁邊攤開著一本醫學相關的書，頁角卷曲。

一切都和她昨天，和過去的每一天，沒什麼不同。

我拉開衣櫃，她的衣服一件不少，掛得密密麻麻。

手指拂過一件件襯衫、連衣裙，觸感真實。

那件鵝黃色的毛衣，袖口還有一塊洗不掉的咖啡漬。

這怎麼可能是一個死了三個月的人的房間？

我回到客廳，

拿起沙發上的薄外套。

布料柔軟，帶著體溫似的。

我把它緊緊抱在懷裏，深深吸了口氣。

沒有腐爛的氣息，隻有淡淡的洗衣液香味，

還有一絲極淡的消毒水的味道，

我的心猛地一抽。

是錯覺嗎？

我走到玄關，

拿起她剛才放在矮櫃上的那個印著生物科技公司Logo的硬紙袋。

袋子很普通，裏麵空空如也。

我翻來覆去地看，隻在底部摸到一點細微的、粉末狀的殘留。

湊近鼻尖聞了聞，

一股刺鼻的怪味直衝腦門。

這味道讓我頭暈目眩。

昨晚的情景不受控製地湧上來。

那盒月餅，她是怎麼拿到的？

公司發的？

為什麼偏偏是這盒？

為什麼底下會藏著斷指？

我的視線又落回那半截手指上。

胃裏一陣翻攪。

它不是隨意丟棄的。

它被小心地藏在油紙下麵，

是誰放的？

小桐她知道嗎？

想到小桐，我渾身一個激靈，

如果醫院說得是真的。

如果小桐真的在三個月前就去世了，

那昨晚坐在我對麵，是什麼？

那個拎著月餅盒回家，踢掉鞋子，叫我媽的，又是什麼？

我抱緊懷裏的外套，

屋子裏靜得可怕。

警察還沒來。

他們還會來嗎？

或者，他們來了，又能查到什麼？

我慢慢走到餐桌前，離那盒子更近。

那半截手指的斷口參差不齊，像是被什麼東西硬生生咬斷或者撕裂。

我看著它。

它也沉默地回望著我。

門外，終於傳來了隱約的警笛聲，由遠及近。

可我的腳，卻像釘在了原地。

我該去開門。

告訴他們什麼？

說我的女兒，一個可能已經死了三個月的人，

昨晚回來了，

還帶回來一截手指？

警笛聲在樓下戛然而止。

我聽見踏上樓梯的腳步聲。

我站著沒動，目光死死鎖在那半截手指上。

它躺在那兒，像一個血淋淋的問號，

而答案，不知道是什麼。

腳步聲停在了門外。

敲門聲響起。

篤篤篤。

4

我僵在原地，一時竟不知道該怎麼挪動腳步。

敲門聲又響了三下，比之前急促了些。

“有人嗎？我們是派出所的！”

聲音隔著門板，悶悶的，

帶著公事公辦的穿透力。

懷裏的外套滑落在地，我沒去撿。

眼睛還釘在那月餅盒上，它仿佛吸走了我全部的力氣和思考能力。

告訴他們？

怎麼說？

說我的女兒帶回了這個？

他們會信嗎？

還是會把我當成瘋子？

“媽？”

一個極輕的聲音，突然在我耳邊響起。

我渾身一顫，猛地扭頭。

空無一人。

隻有臥室的門虛掩著，裏麵透出一點昏暗的光。

是幻聽嗎？

“裏麵情況怎麼樣？請開門！”

門外的警察提高了音量，帶著不容置疑的命令。

不能再等了。

我深吸一口氣，強迫自己挪動腳步。

走到門邊，手搭在冰涼的門把手上，

停頓了一秒。

透過貓眼，能看到外麵站著兩個穿著警服的模糊身影。

擰動門鎖。

門開了。

走廊的光線湧進來，有些刺眼。

門口站著兩名警察，一老一少。

年長的那個眉頭微蹙，眼神銳利地掃過我，又看向我身後。

年輕的那個手裏拿著記錄本，表情嚴肅。

“是您報的警？說月餅裏有手指？”

年長的警察開口，目光落在我臉上，頓了頓，

“您臉色很不好，沒事吧？”

他的聲音把我從混亂的思緒裏稍微拉回現實。

我張了張嘴，喉嚨幹澀得發不出聲音，

隻能側開身，讓出通道，手指顫抖地指向餐桌。

年輕警察率先走了進來，年長的緊隨其後，

他的視線在客廳裏快速掃過，掠過地上的外套，掠過空蕩的沙發，

最後，定格在餐桌的月餅盒上。

他腳步頓住，

臉上的隨意瞬間消失，變得凝重。

年輕警察也看到了，倒吸了一口冷氣，

下意識地後退了半步。

“就是這個？”

年長的警察聲音沉了下去，

他從口袋裏掏出一副白手套，熟練地戴上，

一步步走近餐桌。

我靠在門框上，渾身發冷，

看著他的背影。

他俯下身，仔細觀察著那截手指，沒有用手去碰。

然後，他看向我，

眼神裏充滿了審視和疑惑。