第一章

教授老公退休後迷上了網絡論壇裏的女文青。

退休當天我燉排骨慶祝，他摔筷罵 “滿屋子窮酸氣”。

我熬夜剪美食視頻，他趴在論壇寫酸詩，

轉頭就把我攢錢買的紀念日項鏈，送給誇他 “靈魂不俗” 的女文青，

還在聊天記錄裏笑我 “沒文化的家庭主婦”。

看著他手機裏 “等離婚娶你” 的承諾，

我沒哭沒鬧，隻是默默把剛剪好的視頻點了發布

—— 他嫌的煙火氣，總有一天會燒得他追悔莫及。

..................

我叫蘇晚晴，退休前是單位的檔案管理員。工作幾十年，波瀾不驚，退休後的生活，本也該是如此。

可我不想就這麼閑下來。

兒子看我無聊，給我買了套專業的廚房設備，建議我把我那手好菜發到網上。

“媽，您做的菜比外麵館子好吃多了，拍成視頻，肯定有人看。”

我被說動了心，花了一個月時間，總算摸索著拍出了第一條視頻：一道工序複雜的蘇式醬鴨。

視頻發布出去，我緊張地守著手機，半小時才收獲了三個讚，其中一個還是我兒子。

我正要失落地放下手機，我老公顧承宇從書房裏踱步出來。

他扶了扶金絲眼鏡，瞥了眼我的手機屏幕，嘴角撇出一抹我再熟悉不過的輕蔑。

“蘇晚晴，你都這把年紀了，怎麼還學年輕人搞這些虛頭巴腦的東西？”

顧承宇是大學退休的古典文學教授，一輩子都端著知識分子的架子。

我沒作聲，把手機屏幕扣在桌上。

他卻不依不饒，走到我麵前，聲音不大，字字紮心。

“拍這種東西有什麼意義？不過是些感官刺激，精神快餐。人活一世，總要留下點思想沉澱。你看看我寫的文章，那才叫風骨。”

他說著，指了指他那寶貝電腦。

退休後，他唯一的樂趣就是在一個叫“青崖書會”的知識分子論壇裏發表文章。

文章內容大多是些懷古傷今的陳詞濫調，偏偏他自己敝帚自珍，覺得那是傳世之作。

我不想在退休第一天就跟他吵架，起身想去廚房倒杯水。

他卻一把拉住我，將他的手機遞到我麵前，臉上帶著一種近乎炫耀的神采。

“你看看，這才是真正的知音。她說我的文字裏，風骨猶存。”

屏幕上是他最新那篇《論風雅的消逝》的評論區。

一個叫“晚來風急”的用戶，用大段華麗的辭藻吹捧他的文章，說他是這個浮躁時代裏最後的風骨。

我看著那句“風骨猶存”，隻覺得刺眼。

顧承宇卻像是找到了失散多年的靈魂伴侶，對著手機笑得一臉褶子。

“不像你，蘇晚晴，隻懂得油鹽醬醋，俗不可耐。”

我的心猛地一沉。

幾十年的夫妻，在他眼裏，我不過是個“俗不可耐”的廚娘。

那天晚上，我輾轉反側。

第二天，我沒有再看手機，而是去了菜市場，買了最新鮮的五花肉和冬筍。

顧承宇罵我俗，我就要把這份“俗”做到極致。

我花了一整天，複刻了一道近乎失傳的古法紅燒肉。

拍攝時，我特意將鏡頭對準那顫巍巍、紅亮亮的肉塊，油脂在高溫下滋滋作響，醬汁咕嘟著冒起甜香的泡。

我給視頻配的文案很簡單：“人間煙火氣，最撫凡人心。”

視頻發出去，我沒再管。

顧承宇見我沒再捧著手機，滿意地點點頭，又鑽進了他的書房，去和他的“風骨”知己交流思想。

我則戴上耳機，開始研究別的博主是怎麼剪輯，怎麼配樂的。

直到兒子打來電話，語氣裏滿是驚喜：“媽！您火了！”