第二章

2

回到房間，手臂內側，開始有一種帶著輕微刺痛的麻癢。

我煩躁地撓了幾下，低頭一看，瘙癢的地方摸上去又硬又糙。

是昨天沾了什麼臟東西過敏了？

我心裏咯噔一下。

下意識地想到昨晚門縫裏那些灰白色的東西。

早飯桌上，氣氛比昨晚更沉。

我媽眼睛紅腫，顯然哭過，強打著精神把粥推到我麵前。

奶奶坐在她慣常的位置，姿勢依舊僵硬。

她低著頭，小口小口地喝著白粥，對擺在她麵前的鹹菜碟子視若無睹。

我爸坐在她對麵，眼神中有一絲極力壓製的......厭惡？

“爸，媽，”

我鼓起勇氣開口。

“我手上起了塊東西，又紅又癢，還有點發灰......昨晚在奶奶門口......”

“啪！”

我爸手裏的筷子猛地拍在桌上，震得碗碟一跳。

他猛地轉過頭，“張曉！”

他低吼著，額角的青筋又暴了起來。

“你還有完沒完？！昨晚就是你看錯了！壓力大！胡思亂想！哪來的什麼光？什麼絲？現在又是什麼灰斑？”

“我看你是學習學傻了，腦子都學出毛病了！再胡說八道製造恐慌，信不信我明天就送你去寄宿學校好好清醒清醒？！”

他的聲音不高，但每一個字都帶著冰冷的斥責和威脅。

我媽嚇得一哆嗦，看看我爸，又看看我，嘴唇動了動，最終隻是低下頭。

她低頭默默扒拉著碗裏的粥粒，眼淚無聲地掉進碗裏。

奶奶依舊低著頭喝粥，仿佛這些都與她毫無關係。

隻是在爸爸吼出“灰斑”兩個字時。

她捏著勺子的枯瘦手指，極其輕微地蜷縮了一下。

手臂上的灰斑似乎更癢了。

我死死咬住下唇，把剩下的話和眼淚一起咽了回去。

在這個自己家裏，我感到孤立無援。

這一天漫長而煎熬。

我爸陰沉著臉，摔門出去，大概是去上班。

我媽把自己關在廚房裏，水龍頭嘩嘩響個不停。

奶奶大部分時間都待在她自己房間裏，房門緊閉。

家裏靜得可怕，隻有牆上掛鐘的秒針，哢噠、哢噠，規律地移動著。

手臂上的灰斑在擴大。

硬幣大小了。

麻木感更明顯。

我把自己關在房間裏，強迫自己看書。

可昨晚那沙啞的哼唱聲，門縫裏蠕動的灰白絲絮，還有我爸那驚疑的“奶奶？！”

像魔咒一樣在耳邊循環。

夜幕再次降臨。

家裏死寂一片。

我媽大概是心力交瘁，早早睡了。我爸還沒回來。

我躺在床上，瞪大眼睛看著天花板。

手臂上的灰斑在黑暗裏隱隱發燙，那麻木下的刺痛感越來越清晰。

它又來了。

“小乖乖......小乖乖......”

那黏膩的聲音，貼著門板縫隙，絲絲縷縷地鑽了進來，比昨晚清晰得多！

“山坡......開滿......小白花......”

那調子拖得長長的，帶著一種令人毛骨悚然的誘惑。

“睡下......就......不再醒啦......”

不再是斷斷續續的詞語！

這一次，是完整的、帶著明確死亡暗示的句子！

睡下就不再醒？

她是在唱給我聽？

她想要我......死？