第一章

我媽媽是個騙子。

我八歲那年，她說她去遠方打工，給我掙學費，等我考上大學就回來。

“小暖，要聽外婆的話。”

我攥著她的衣角，眼淚吧嗒吧嗒往下掉：“媽，你別走。”

她替我擦眼淚：“傻丫頭，媽給你買城裏的奶糖，買花裙子，你乖乖的，媽很快就回來。”

外婆站在門檻上抹眼睛。

媽媽走後她沒有再回來。

也沒有奶糖和花裙子。

隻有每月按時彙到外婆存折上的、數額微薄的生活費，證明她還活著。

外婆總說：“你媽不容易，在城裏吃苦呢，別怨她。”

我不怨她，我隻是很想她。

1.

十年過去了。

我十八歲，高三。

外婆老了，腰彎得像村口那棵老槐樹，走路顫巍巍的。

她總坐在門檻上，望著村口的方向，混濁的眼睛裏是望不到頭的期盼。

“你媽......該回來了吧？

”她喃喃自語，像問我，又像問自己。

我放下手裏的複習資料，走過去給她捶背。

“嗯，就快回來了。”

我輕聲應和，心裏卻像壓著一塊浸了水的石頭，又沉又冷。

十年了。

她一次都沒回來過。

電話也越來越少，從一個月一次，到三個月一次，最後，隻剩下每年我生日那天的一個簡短問候。

“小暖，生日快樂，好好學習。”

背景音總是很嘈雜，像是在工地，又像是在流水線。

她的聲音疲憊，沙啞，帶著濃重的倦意，匆匆幾句就掛了。

我問她：“媽，你什麼時候回來？”

她總是含糊其辭：“快了，等忙完這陣子......錢夠用嗎？不夠跟媽說......”

然後就是彙款提示音。

她似乎覺得，錢可以彌補一切。

外婆的身體越來越差，咳嗽得厲害，夜裏總睡不安穩。

我讓她去醫院，她總是搖頭：“老毛病了，花那冤枉錢幹啥？你媽掙錢不容易......”

她省下的每一分錢，都給我買了複習資料，買了雞蛋，買了新棉襖。

她自己卻還穿著十年前媽媽留下的舊衣服，縫了又縫，補了又補。

昏暗的燈光下，我看著外婆佝僂著身子，一針一線地給我縫補校服上刮破的口子，手指粗糙得像老樹皮。

我的心一抽一抽地疼。

那個口子，是白天幫隔壁五嬸抬糧食時不小心刮的。

五嬸偷偷塞給我兩個熱乎乎的雞蛋，小聲說：“小暖，別太累著自己，你外婆......還指著你呢。”

我知道，我都知道。

這個家，早就靠我在撐著了。

媽媽寄來的錢根本不夠，我周末要去鎮上的小飯館幫工，假期要去采茶、摘果子，手上磨出了一層又一層繭子。

這些，我都沒告訴媽媽。

她在電話裏聽起來已經那麼累了。

高考前三個月，外婆病倒了。

咳血。

鎮上的醫生臉色凝重，讓我趕緊送縣醫院。

我嚇壞了，六神無主，第一次主動給媽媽打了電話。

電話響了很久才接通。

那邊聲音嘈雜，機器轟鳴。

“喂？小暖？”

媽媽的聲音帶著喘息，像是在奔跑。

“外婆......外婆她咳血了......”我的聲音帶著哭腔。

電話那頭沉默了一下，隨即是更急促的喘息聲：“咳血？嚴不嚴重？去看醫生沒有？”

“鎮上的醫生讓去縣醫院......媽，我害怕......”我再也忍不住，哭了出來。

媽媽的聲音立刻拔高，帶著一種我從未聽過的驚慌和嚴厲：“別怕！小暖你別怕！聽我說！先送外婆去縣醫院！我......我馬上打錢過去！找最好的醫生！用最好的藥！錢不夠就跟我說！一定要治好外婆！”

她的語速很快，幾乎有些語無倫次。

然後，不等我再說什麼，電話就匆匆掛斷了。

幾分鐘後，手機提示音響起，一筆數額巨大的彙款到了，遠遠超出了過去十年任何一次的數額。