第1章

七十歲大壽，兒女為我辦得風光無限，賓客滿堂。

在拆禮物環節，一份包裝簡陋的快遞被遞到我手上。

裏麵沒有賀禮，隻有一張紙條、一套DNA檢測盒以及標記著「許氏夫婦遺物提取」的棉簽。

紙條上寫著：「偷了別人的人生七十年，感覺如何？」

我笑著說這又是現在年輕人的新潮玩意兒，還當眾采了血樣，說要看看我這老太太的基因有多優秀。

可當晚宴結束，我把自己鎖在書房，對著鏡子裏這張養尊處優了一輩子的臉，一遍遍默念：

「我是最棒的小羊，我的福氣都是我應得的。」

1

壽宴的喧囂，隔著書房厚重的門板，依舊隱約可聞。

我背靠著門，渾身冰冷。

牆上掛著我父母的黑白照片，父親是德高望重的大學者，母親是書香門第的大家閨秀。他們給了我生命，更給了我一身傲骨和清高。

可現在，我連抬頭看他們一眼的勇氣都沒有。

幾小時前，我還是全場最耀眼的中心。

丈夫宋致遠，國內頂尖的畫家，當眾揭開一幅為我畫的肖像，題字「致我一生的繆斯,許淑華。」

兒子宋嘉明，上市公司CEO，送了我南山頂的別墅鑰匙。

女兒宋嘉慧，享譽國際的小提琴家，為我獻上一曲《沉思》。

我是許淑華，退休的大學教授。朋友敬重，丈夫愛重，兒女孝順。我的人生，完美得像一幅精雕細琢的工筆畫。

直到那個牛皮紙包裹的快遞出現。

「偷了別人的人生七十年，感覺如何？」

那句怨毒的話，像魔咒一樣在我腦中回響。

我當眾采血的從容，不過是演了一輩子的優雅所剩下的最後一點本能。

沒人知道，當采血針刺破指尖時，我幾乎要昏厥過去。

也沒人看見，我垂下的眼簾後，閃過的那些破碎畫麵——灰撲撲的土牆，漏雨的茅草屋頂，還有一個女人模糊的、帶著淚痕的臉。

這些畫麵從我記事起就偶爾出現，心理醫生說，是我幼年看過的電影留下的潛意識印記。

可今晚，那個女人的臉，前所未有地清晰。

「我是最棒的小羊，我的福氣都是我應得的。」

母親從小教我的話，這句支撐了我七十年的自我催眠，好像快要失效了。

我看著桌上那個被我帶回來的DNA采集管，像看著一個潘多拉的魔盒。

良久，我拿起手機，撥出一個陌生的號碼。

“喂，是風行偵探社嗎？我需要你們的服務。”

2

第二天一早，我像往常一樣，為丈夫熨燙好要穿的襯衫。

宋致遠從身後抱住我，下巴抵在我的肩上。“淑華，昨晚那個惡作劇，別往心裏去。肯定是些見不得我們家好的小人，嘉明已經讓公司法務部去查了。”

他手掌的溫度透過真絲睡衣傳來，一如既往的溫暖有力。我卻覺得那溫度有些燙人，不著痕跡地掙開。

“我沒事，可能就是年紀大了，熬了一晚上有些累。”我將熨好的襯衫遞給他，擠出一個笑容。

他沒再多問，隻是在我額上印下一吻。

我借口去參加一個學術老友的茶會，獨自出了門。第一件事，就是將那個裝著我血樣的采集管，寄往了一家最權威的基因檢測中心，選擇了最快的加急服務。

做完這一切，我才開車去了和私家偵探約好的咖啡館。

“幫我查一個快遞的來源，收件人是我。”我將那個牛皮紙袋和一張不設上限的支票推到對方麵前。

“錢不是問題，我需要最快、最詳盡的結果。不要讓任何人知道，包括我的家人。”

偵探打量著我，目光在我身上停留了幾秒，還是專業地點了點頭，收下了東西。

等待結果的日子裏，我度日如年。

女兒宋嘉慧的電話一天三個地打來，說要陪我去歐洲散散心，被我用學校還有課題要跟進的理由拒絕了。

兒子宋嘉明更是直接，說已經動用關係，很快就能查到那個寄件人的IP地址。他們越是這樣關心我，我心裏的恐慌就越是無以複加。

我擁有的一切，這個完美的家庭，這份深沉的愛，都建立在我「許淑華」這個身份之上。

如果......如果這個身份是假的呢？

我不敢再想下去。

我開始失眠，整夜整夜地睜著眼睛，聽著身邊丈夫平穩的呼吸聲，感覺自己像個躺在他身邊的賊。

腦海裏那些破敗的畫麵出現的頻率越來越高。有一次，我在給我養了幾十年的名貴蘭花澆水時，眼前一晃，仿佛看到了一雙粗糙黝黑、滿是泥垢的手正在掰一個幹硬的窩窩頭。

那不是我的手。

我的手，連一丁點家務活的痕跡都沒有，指甲修剪得圓潤整齊，透著健康的粉色。

我嚇得手一抖，價值不菲的紫砂壺摔在地上，四分五裂。

一周後，偵探的電話先打了過來。

“許教授，查到了。”電話那頭的語調有些不對勁。

“快遞是從城西的城中村寄出來的，一個叫‘安康雜貨店’代收的。我們查了監控，寄件人......”他頓了頓。

“是一個坐著輪椅的男人，看起來三十多歲，腿腳好像有殘疾。”

殘疾的男人？我腦子裏一片空白。我不認識這樣的人。我的世界裏，從來沒有出現過這樣的人。

難道......真的是一場惡劣的惡作劇？

我心底升起一點希望，還沒來得及抓住，郵箱提示音就響了。

是檢測中心發來的電子報告。

我顫抖著手，點開那份PDF文件。屏幕的光照在我的臉上，我目不轉睛盯著文件的最下方。

一行加粗的結論，像燒紅的鐵烙，狠狠燙在我的心上。

「根據DNA數據分析，樣本提供者許淑華女士，與數據庫中已故許建國先生、林文靜女士，不存在親子關係。」

許建國，林文靜。

是我叫了七十年的，爸爸，媽媽。

手機從我手中滑落，摔在地毯上，悄無聲息。

我踉蹌著走到書房的鏡子前，看著鏡中那個麵色慘白、眼神渙散的老婦人。

她是誰？

就在這時，偵探的電話又打了進來。

“許教授，”他頓了一下，“我們還查到一件事，不知道有沒有用。”

“那個城中村裏，住著一個叫陳桂香的老婦人，七十歲，和您同齡。她快不行了，據說......她年輕的時候，在您出生的那家醫院當過護士。”

3

城中村和我住的南山別墅區，像是兩個被折疊起來、永不相交的世界。

我一踏入城中村，一股混雜著黴味、油煙和垃圾酸臭的氣味就撲了過來，嗆得我直咳嗽。

我穿著定製套裝，腳下的名牌皮鞋踩在油膩的地上，和這裏格格不入。

路上所有人都用看外星人的眼神打量我。

我強忍著不適，按照偵探給的地址，找到了那間「安康雜貨店」。

一個男人正坐在輪椅上，費力地將一箱泡麵往貨架上擺。他的兩條腿以一種不自然的姿勢扭曲著，褲管空蕩蕩的。

他就是去寄快遞的人。

他似乎感覺到了我的注視，抬起頭。那是一張年輕卻寫滿滄桑的臉。

我沒驚動他，繞到雜貨店後麵，找到了那個鏽跡斑斑的門牌號。

門虛掩著，一股濃重的中藥味和腐朽的氣味爭先恐後地撲出來，嗆得我幾欲作嘔。

我推開門。

屋裏很暗，唯一的窗戶被破舊的報紙糊住了大半，光線艱難地擠進來，照亮空氣中飛舞的塵埃。

一個瘦骨嶙峋的老婦人躺在床上，幾乎要陷進那床肮臟破舊、看不出原本顏色的被褥裏。

她就是陳桂香。

聽到動靜，她艱難地轉過頭。

在看清她臉的那一刻，我渾身的血液仿佛瞬間凝固了。

那張飽經風霜、布滿溝壑的臉上，嵌著一雙眼睛。

渾濁，暗淡，卻和我書房裏掛著的那張照片上，我母親林文靜年輕時的眼睛，一模一樣。

她看著我，渾濁的眼睛裏突然就亮了。

她張了張嘴，發出嘶啞難聽的氣音。

「你......來了。」

不是疑問，是肯定。她好像早就知道我會來。

我一步步走過去，喉嚨像是被水泥堵住了，發不出任何聲音。

「水......」她指了指床頭櫃上一個豁了口的搪瓷碗。

我鬼使神差地端起碗，俯下身，扶著她，將碗沿湊到她幹裂的嘴邊。

她身上散發著久病之人的酸腐氣味。我強忍著，喂她喝了幾口水。

喝完水，她劇烈地喘息了很久，才斷斷續續地開了口。

「七十年前......醫院那場小火......」

「我媽......是護士......她看見了你的繈褓......上好的絲綢......金鎖片......」

「她一輩子要強......不想孩子跟她一樣......當個伺候人的下人......」

「所以......她換了我們......」

原來，那場我聽母親提過無數次、被英勇的護士奮不顧身從火場中救出來的故事，真相竟是如此。

一個護士，為了讓自己的女兒過上好日子，狠心地，將兩個剛剛出生的嬰兒的命運，徹底對調。

我，許淑華，才是那個護士的女兒。

而她，陳桂香，才是許家真正的大小姐。

她替我，過了七十年麵朝黃土背朝天的苦日子。

「我嫁了個酒鬼......他打我......後來喝死了......」

「我兒子......就是外麵那個......小時候發高燒......沒錢治......燒壞了腿......」

她平靜地敘述著，每一個字都像一把重錘，砸在我的心上。

「我快死了......死之前......就想看一眼......」

她望著我，沒有我預想中的怨恨、嫉妒和咒罵，隻有一種深不見底的、讓我無地自容的悲哀。

她用盡最後的力氣，問了我一個問題。

「我本該......是什麼樣的呢？」

這個問題，比任何刀子都鋒利，瞬間將我淩遲。

我本該是什麼樣的？

我看著她枯瘦如柴、指甲縫裏全是黑泥的手，再看看自己保養得宜、戴著名貴祖母綠戒指的手。

我偷走了她的人生。

我偷走了她健康的兒子，優越的家境，學者的清譽，畫家的愛情。

我所擁有的一切，都沾著她和她家人的血與淚。

我再也站不住，身體晃了晃，下意識地扶住身後的門框。

身後，傳來那個男人驅動輪椅的聲音，他正朝著這個房間過來。

我不能讓他看到我。

我幾乎是逃一般地衝出了那間破屋，踉蹌著跑進那條肮臟的小巷。

身後，有什麼東西從我的脖子上滑落，掉在了泥水裏，我卻毫無察覺。

那是我丈夫宋致遠送給我的結婚紀念日禮物，一條價值不菲的鑽石項鏈。

4.

回到家，宋致遠正在畫室裏畫畫。

顏料的清香和著古典樂，歲月靜好。

這曾經是我最迷戀的畫麵，此刻卻讓我覺得無比諷刺。

「致遠。」開口時，我才發覺喉嚨幹得像被砂紙磨過。

他回過頭，看到我的臉色，嚇了一跳。「淑華？你怎麼了？臉色這麼難看！」

他放下畫筆，走過來扶住我。

我看著他關切的臉，那個秘密再也無法藏在心裏。

「致遠，我......我不是許家的女兒。」