1

臨近閉店，我接待的最後一位客人是五年前跟我斷親的哥哥。

我兩對視的一瞬間，我就知道。

他也認出了我。

哥哥表情尷尬，摸了摸鼻子。

“玥玥想吃燒鳥，這個點隻有你家開門。”

我漫不經心地點了點頭，手上利索地給他打包。

見我一個字都沒說，哥哥擰著眉開了口：

“你還在怪我們？當年明明是你自己不聽話，非要跳樓才摔斷了手......”

“56塊8。”

我輕聲打斷了他的話，抬起無力的右手指了指桌上的收款碼。

他冷著臉付了錢。

“你和玥玥是雙胞胎，怎麼差距就這麼大！”

“有本事你就一輩子別回來，在外麵自生自滅算了！”

聽到他聲音裏強壓的哽咽，我才緩緩抬起了頭。

哥哥他不知道。

我一個快要死的人，怎麼忍心去打擾他們兄妹生活呢。

......

哥哥走到門口後，不知為何又折了回來。

他來到櫃台前，緊抿著唇，半晌才開口：

“最後問你一遍，真不跟我回去？你看看你離家出走後過的是什麼日子！”

“你不是最想學畫畫了嗎，就靠給人當服務員多久才能賺出來學費？”

酒館臨近打烊，一片寂靜，隻有壁爐裏偶爾傳來木枝的燃燒聲。

好似有人在輕聲歎息。

“不了。”

我輕輕搖頭，擦拭櫃台的動作卻不停。

他還想說什麼，手機鈴聲卻突兀地響起。

“哥哥，你什麼時候回來，我都要餓死啦......”

聽著薑玥撒嬌般的催促，哥哥原本緊蹙的眉心瞬間化為一汪溫暖的春水。

“別催了小祖宗，我馬上就回去。”

臨走前，他站在門口回頭看了我一眼。

“我們下周就要移民國外了，你......再考慮一下吧。”

冬夜的寒風順著半開的大門吹來，吹得我眼眶有些刺痛。

每年這個時候，我右手手腕處的那道陳年貫穿傷都會疼得我徹夜難眠。

今年，被別的地方轉移了疼痛後，反而沒那麼疼了。

就好像我和哥哥五年不見，原以為再見時我會像當年一樣恨他。

可現在看來，除了平靜，再無波瀾。

收拾好衛生後，我約的人來了。

小優是一名做死亡記錄的視頻賬號博主，我確診腦癌後就聯係了她。

自從哥哥跟我斷親後，我沒地方去，又因為隻有高中學曆，找不到什麼好工作。

這家酒館當時正好在招服務員，不限學曆。

老板娘好心，看我可憐，允許我住在店裏。

正好小優是個夜貓子，我們一拍即合，約好酒館打烊後拍攝視頻。

“小漁姐，你比我大不了多少，怎麼就確診了那種病！”

“你家人呢，怎麼也不管你？還讓你住在店裏？”

她很自來熟，進店後連衣服都來不及脫就嘰嘰喳喳問個不停。

我幫她拂去身上的雪，給她倒了杯溫水，輕聲開口：

“我沒有家人了。”

“我的母親生我那年大出血死了，第二年父親出了意外。”

“......幾年前，我的哥哥和雙胞胎姐姐也和我斷絕了關係。”

小優捧著熱氣騰騰的玻璃杯，愣住了。

半晌，從包裏掏出了一個筆記本，語氣變得凝重起來：

“小漁姐，按照流程，在視頻錄製前我需要問你一個問題。”

“你為什麼會找到我們來記錄死亡？”

我點了點頭，在思索該怎麼回答這個問題。

“我的前半生好像沒有任何存在的痕跡，不想連死都死得悄無聲息。”

小優在筆記本上寫了幾行字後，架好了攝像機，深吸了一口氣：

“可以正式開始了。”

好。

可是故事該從哪裏講起呢。

那就從我8歲高考完的那個暑假開始吧。